QUERIDO, HENRIQUE

Capítulo 28. Ana Cestáro

Gabriel retorna ao salão como se nada tivesse acontecido.

A bandeja novamente cheia, os passos medidos, o olhar baixo. Ele se move entre os vestidos rodados e os fraques escuros como parte do mobiliário algo funcional, sem nome, sem história.

Invisível.

Ou quase.

Entre os Cestáro, há uma mulher que não dança.

Ana Cestáro está à margem do salão, uma taça esquecida na mão. Não conversa. Observa. Seus olhos percorrem o ambiente com atenção silenciosa, treinada não para julgar roupas ou alianças, mas pessoas.

E então ela o vê.

No início, é apenas um detalhe fora do lugar. Um criado jovem demais para carregar aquele peso nos ombros. Magro. Pálido. O modo como sustenta a bandeja com mais força do que o necessário.

Ana franze levemente o cenho.

Ela observa mais.

O jeito cuidadoso ao andar, como se cada passo doesse.

As mangas longas demais, escondendo algo.

O olhar que nunca sobe, não por submissão cega, mas por hábito aprendido à força.

Quando Gabriel se aproxima oferecendo bebida, Ana finalmente o encara.

De verdade.

Ele para diante dela.

— Senhora? — pergunta, educado.

A voz dele é baixa. Cansada. Não é voz de homem feito. É voz de quem ainda está crescendo ou deveria estar.

Ana percebe então.

É só uma criança.

— Água — diz ela, suavemente. — Por favor.

Ele serve. As mãos tremem quase imperceptivelmente.

Ana nota o tremor.

— Você está bem? — pergunta, baixo o suficiente para não chamar atenção.

Gabriel hesita por um segundo. Um segundo inteiro. Depois responde como aprendeu:

— Sim, senhora.

Mas o “sim” não convence.

Ana não insiste. Apenas observa enquanto ele se afasta. Repara quando ele muda discretamente a bandeja de mão. Quando evita apoiar o peso em um dos pés. Quando respira fundo demais entre um convidado e outro.

Ela acompanha o trajeto dele pelo salão.

Vê Don Alonso rir alto, confiante, ignorando completamente o que circula sob seu teto.

Vê Francesca sorrir com perfeição excessiva, os olhos procurando algo que não encontra mais.

E vê Gabriel passar novamente, quase tropeçando ao desviar de uma dama distraída.

Ana fecha os dedos ao redor da taça.

Algo ali está errado. Muito errado.

Ela se inclina para uma parente ao lado e diz, casual:

— Quem é o menino que serve as bebidas?

— Criado da casa — respondem. — Sempre foi… problema, dizem.

Ana não comenta.

Mas seus olhos voltam para Gabriel, agora com outra leitura.

Não problema.

Alvo.

Quando ele passa pela terceira vez perto dos Cestáro, Ana dá um passo à frente, calculado, ocupando o espaço de forma que o obriga a parar.

— Qual é o seu nome? — pergunta, com gentileza desarmante.

Gabriel engole em seco.

Nomes, naquela casa, nunca trazem coisa boa.

— Gabriel, senhora.

Ana assente, gravando o nome como quem guarda algo importante.

— Obrigada, Gabriel.

Ele inclina a cabeça e segue.

Mas agora, pela primeira vez naquela noite, ele sente algo diferente nas costas enquanto caminha pelo salão:

Não é vigilância.

Não é desejo.

Não é ameaça.

É atenção verdadeira.

E Ana Cestáro, parada à margem do baile perfeito, entende com clareza incômoda:

Aquela festa celebra uma gravidez,

mas esconde um abuso.

E o menino invisível que serve vinho

é a prova viva disso.

Ana espera o momento certo.

Quando a música diminui e Francesca se afasta do centro do salão para receber cumprimentos mais formais, Ana Cestáro se aproxima com elegância estudada, o sorriso correto no rosto, o corpo relaxado o suficiente para não soar invasivo.

— Senhora Francesca — diz ela, inclinando levemente a cabeça. — Meus parabéns pela gravidez. A casa está… esplêndida.

Francesca sorri de imediato. Um sorriso perfeito, treinado, daqueles que surgem antes mesmo da emoção decidir se quer existir.

— Obrigada, senhora Cestáro. Fico feliz que tenham vindo.

Ana a observa enquanto falam. Não o vestido. Não o ventre ainda discreto. Observa os olhos.

Eles não acompanham o sorriso.

— Deve ser um momento muito especial — continua Ana, com cuidado. — Uma nova vida… muda tudo.

Francesca demora um segundo a mais do que o esperado para responder.

— Muda — diz. — Sim, muda.

E só.

Nenhuma mão no ventre.

Nenhum brilho espontâneo.

Nenhuma frase a mais.

O silêncio se alonga de forma estranha.

Ana inclina a cabeça, gentil.

— Espero que esteja se sentindo bem.

— Estou — responde Francesca, rápido demais. — Cansada apenas. A noite exige muito.

Ela se despede logo em seguida, com educação impecável, já procurando outro convidado para ocupar seu espaço.

Ana fica parada por um instante, observando-a se afastar.

Algo não encaixa.

Ela retorna para junto do marido, Marcos Cestáro, que conversa animadamente com um Fernandes perto da mesa de bebidas. Ana toca de leve o braço dele, pedindo atenção.

— Marcos — diz em voz baixa —, fui parabenizar Francesca.

— E? — ele pergunta, distraído, antes de se voltar totalmente para ela.

— Ela não parece… feliz.

Marcos ergue uma sobrancelha.

— Como assim?

Ana procura as palavras.

— Não é nervosismo. Nem cansaço comum. É como se a gravidez fosse um assunto… neutro. Um detalhe. — Ela faz uma pausa. — Eu não entendo como algumas mulheres não se sentem felizes.

Marcos bebe um gole de vinho antes de responder, pensativo.

— Nem toda gravidez é desejada, Ana.

Ela o encara, surpresa.

— Mas isso é uma comemoração — insiste. — Um baile inteiro. A casa cheia. Tudo parece vitória.

Marcos segue o olhar dela até Francesca, que ri alto ao lado de Don Alonso, a mão apoiada no braço dele como manda o papel.

— Às vezes — diz ele, com voz baixa —, a festa não é para a mulher. É para o homem.

Ana fica em silêncio.

Seus olhos voltam instintivamente para o salão… e encontram Gabriel, passando com a bandeja, o corpo visivelmente cansado, quase menor do que deveria ser naquele cenário.

Ela cruza os braços devagar.

— Tem algo errado nesta casa — diz, finalmente.

Marcos a observa por um segundo mais longo, conhecendo bem o tom da esposa.

— Quando você diz isso — responde —, geralmente está certa.

Ana assente, sem tirar os olhos do salão.

— E quando estou certa… — completa, baixa — alguém costuma estar pagando o preço.

E, naquela mesma noite, enquanto a música sobe outra vez e os convidados continuam a dançar sob os lustres reluzentes, Ana Cestáro passa a ter certeza de uma coisa:

Aquele baile não revelou uma celebração.

Revelou uma fratura.

E ela não pretende fingir que não viu