QUERIDO, HENRIQUE

Capítulo 24. Três dias

O dia seguinte começa pesado.

Don Alonso não fala com ninguém no café da manhã. Come pouco. Observa demais. Francesca mantém a postura intacta, mas o silêncio entre os dois é espesso como fumaça presa.

Depois que ela sai, ele se levanta.

Vai direto ao corredor dos quartos de serviço.

Abre a porta do quarto de Gabriel sem bater.

A cama ainda está lá.

Arrumada. Intocada.

Como uma resposta silenciosa.

Don Alonso fica parado por alguns segundos, olhando para aquilo como se fosse uma afronta pessoal. O maxilar se contrai. Ele não chama Francesca. Não discute.

Ele decide.

— Gabriel — chama, seco.

Gabriel aparece à porta quase de imediato. Limpo, postura correta, olhos atentos.

— Sim, senhor.

Don Alonso não explica. Apenas ordena.

— Pegue suas coisas. Agora.

Gabriel obedece sem perguntas. Não leva quase nada. Não precisa. Não tem.

Eles atravessam a casa em silêncio, até o corredor principal. Parados diante da porta do quarto de Don Alonso e Francesca, ele finalmente fala:

— A partir de hoje, você ficará aqui à noite.

Gabriel ergue o olhar, apenas o suficiente para entender.

— Não dormirá — continua Don Alonso. — Ficará em pé. Acordado. Observando. Como um guarda.

Abre a porta.

— Quero saber se consegue cumprir ordens sem se esconder atrás de silêncio e favores.

Francesca está sentada à penteadeira quando vê os dois entrarem. O rosto dela muda não surpresa, mas compreensão imediata.

— O que é isso? — pergunta, fria.

— Correção — responde Don Alonso. — Já que você não sabe afastá-lo, ele ficará onde eu possa vê-lo.

Gabriel é colocado próximo à parede, ao lado da porta. Um ponto estratégico. Visível. Exposto.

— Aqui — diz Don Alonso. — Em pé. Não se mexe. Não dorme. Não fala. Até o amanhecer.

Ele se vira para sair, depois para Francesca.

— Assim você aprende o preço da desobediência — diz ele. Não está claro para quem.

A porta se fecha.

O quarto fica em silêncio.

Gabriel assume a posição. Costas retas. Mãos ao lado do corpo. Respiração controlada. Como já fez na chuva. Como já fez no frio. Como já fez na fome.

Francesca o observa pelo espelho.

Ele não olha para ela, isso a irrita.

O tempo passa lento.

O cansaço vem, mas não vence. Gabriel já aprendeu que o corpo reclama primeiro, mas a mente decide depois. Ele fixa o olhar em um ponto neutro da parede e começa a contar mentalmente segundos, minutos, padrões de respiração.

Francesca se levanta em algum momento. Anda pelo quarto. Para perto dele.

— Isso é crueldade, meu menino. — diz, baixo.

Gabriel não responde.

— Ele está fazendo isso por minha causa — ela continua. — Para me punir.

Ainda assim, ele não reage.

Ela percebe então algo que a incomoda profundamente:

Gabriel não está sofrendo para ela.

Ele está apenas… suportando.

Não há pedido. Não há desafio. Não há lealdade.

Há resistência silenciosa.

Quando Francesca apaga a vela e se deita, Gabriel continua em pé, imóvel, como uma sombra viva no quarto.

Ele entende, com uma clareza fria e definitiva:

Don Alonso quer quebrá-lo.

Francesca quer possuí-lo.

Nenhum dos dois percebe que, ao colocá-lo ali acordado, atento, contando cada batida do tempo estão apenas treinando nele exatamente o que mais os assusta:

Disciplina sem submissão.

Força sem devoção.

Três dias.

Três noites em pé.

Sem dormir. Sem sentar. Sem apoio.

O tempo deixa de ser contado em horas e passa a ser medido em dor.

Gabriel já não sente os pés. As pernas tremem de forma quase imperceptível, mas constante. A visão escurece nas bordas. Sons chegam atrasados, como se viessem debaixo d’água. Ele ainda está de pé apenas porque o corpo aprendeu a obedecer antes da consciência pedir socorro.

Francesca percebe primeiro.

Na terceira madrugada, ela acorda com um ruído seco algo entre um tropeço e um suspiro engasgado.

Quando olha, vê Gabriel cambaleando.

— Gabriel… — sussurra, já se levantando.

Ele tenta se firmar. Endireita as costas por reflexo. Dá um passo errado.

E cai.

O corpo atinge o chão com um som surdo que ecoa pelo quarto.

Francesca corre. Não pensa. Não chama criados. Cai de joelhos ao lado dele, segura o rosto pálido, frio, os lábios rachados.

— Gabriel! — a voz dela treme. — Gabriel, me escute… por favor…

Ela toca o pulso. Fraco. Irregular.

— Meu Deus… — o desespero finalmente rompe a compostura que ela manteve por dias.

A porta se abre com violência.

Don Alonso entra, estava em seu escritório e ouviu o barulho, o rosto já tomado pela fúria antes mesmo de entender a cena.

Ele vê Gabriel no chão.

Vê Francesca ajoelhada, tocando nele.

O olhar escurece.

— Levante-o — ordena, frio. — Agora.

Francesca ergue o rosto, os olhos marejados.

— Ele desmaiou! Ele não dorme há três dias Alonso!

— Eu mandei levantar — Don Alonso avança. — Ou eu mesmo faço.

Ele se aproxima de Gabriel, já cerrando o punho, a raiva procurando um alvo.

— Isso é fingimento — rosna. — Esse menino é um...

— NÃO!

O grito corta o quarto como uma lâmina.

Don Alonso para.

Francesca se levanta de repente, o corpo tremendo, mas a voz firme de um jeito que ele nunca ouviu antes.

Ela se coloca entre ele e Gabriel.

— Você não vai tocar nele.

— Saia da frente — diz Don Alonso, baixo, perigoso.

Francesca engole em seco. A mão vai instintivamente ao ventre.

E então ela diz.

— Eu estou grávida.

O silêncio que se segue é absoluto.

Don Alonso a encara, incrédulo.

— O quê…?

— Grávida — repete, a voz falhando agora, mas sem recuar. — Se você levantar a mão contra ele… você levanta contra mim também. Contra seu filho.

O rosto de Don Alonso muda a fúria não some, mas se transforma. Confusão. Cálculo. Algo próximo do medo.

Ele olha para Gabriel no chão. Depois para Francesca. Depois novamente para o ventre dela, como se só agora aquele corpo tivesse peso real.

— Desde quando? — pergunta, seco.

— Desde antes dessa punição — ela responde. — E se algo acontecer comigo… ou com a criança… por causa disso — ela aponta para Gabriel — a culpa vai ser sua.

Don Alonso fecha os punhos. Respira fundo. Uma, duas vezes.

— Tire esse menino daqui — ordena, finalmente. — Agora.

Francesca não espera confirmação. Ajoelha-se de novo, chama criados, grita por ajuda. Em minutos, Gabriel é levado para fora do quarto, inconsciente, o corpo finalmente cedendo ao limite que ninguém deveria ter ultrapassado.

Antes de sair, Francesca encara Don Alonso.

— O menino não tem culpa de quem somos — diz.

Don Alonso não responde.

Fica sozinho no quarto, o eco da queda ainda preso às paredes, olhando para o lugar vazio onde Gabriel esteve por três noites.

Pela primeira vez, a punição não produziu obediência.

Produziu algo muito pior:

Uma verdade que ele não controla mais