El pitido constante de las máquinas llenaba el lugar.
La sala era demasiado grande. Había pacientes en estados mucho más graves que mi madre, conectados a más tubos, rodeados de más médicos. Y aun así, nosotros seguíamos sin noticias.
Mamá llevaba allí desde la mañana.
Ángel había salido varias veces. Por llamadas. Por ir al colegio en busca de Sofía. Para llenar formularios. Cada vez que regresaba lo hacía con el mismo gesto contenido, como si estuviera sosteniendo algo que no podía controlar. Nos turnamos para bajar a comer, aunque ninguno tenía realmente hambre. Ángel siempre decía que debía hacerlo, que mamá se enojaría si no cuidábamos de nosotros o de Sofía.
Era cierto. Él era igual a ella.
Ahora la noche lo cubría todo. El hospital estaba en esa calma engañosa que llega después
