Claire
La pioggia si è attutita sui vetri. L’aria della serra pesa, calda, saturata di profumi intensi. Le mie mani tremano mentre riaggiusto la mia blusa, manca un bottone, stiro invano il tessuto spiegazzato. Voglio partire, tornare, cancellare le nostre ombre dai vetri appannati, tornare a essere la donna che pretendo di essere.
— Devo andare, mormoro. Prima che Julien…
Mi interrompo. Il nome ha il sapore di un’allerta nella mia bocca.
Antoine non si muove. I suoi occhi scorrono su di me come una mano invisibile. Si avvicina, così vicino che il suono del suo respiro si mescola al mio.
— Pensi che sia finita, sussurra. Non è finita.
— Sì. Devo… Devo sistemare le cose, tornare. Adesso.
Contorno il tavolo, cerco la mia giacca. Lui mi sfiora il polso. Nessun gesto brusco. Un contatto
