Sebuah foto yang diunggah oleh akun dengan nama oliviaZH lewat begitu saja di timeline i********: milik Kafka. Tanpa ragu, cowok itu memberikan sebuah hati sebagai tanda bahwa dia menyukai foto tersebut. Cantik. Satu kata yang dapat mendeskripsikannya. Kata itu hampir terucap begitu saja. Kafka setengah mati menahan diri untuk tidak bertindak gegabah karena salah satu orang paling berkuasa atas cewek yang ada di foto itu kini ada di hadapannya.
"Tumben rumah sepi, Bang? Pada ke mana?" tanya Kafka basa-basi.
Ghifari yang baru saja selesai mandi setelah hibernasi panjangnya di hari minggu. Cowok itu sibuk mengeringkan rambutnya dengan handuk kecil. Matanya menatap kosong ke arah kertas bekas yang berserakan di lantai.
"Woy, Bang!"
Suara Kafka naik satu oktaf. Dan Ghifari baru kembali ke
