Até Que A Morte Nos Una

— Você tem certeza de que isso não é nada ilegal, não é? — Eu pergunto apontando para a ficha, após erguer o olhar para a mulher sentada do outro lado da mesa. Ela ri, uma risada discreta, cheia de senso de humor, mas sem perder o profissionalismo. Eu me sinto um pouco constrangida logo depois que a pergunta escapa, ainda mais pela reação dela, então, tentando disfarçar, eu sorrio desajeitadamente, ainda que haja uma desconfiança genuína na minha pergunta. — Não, não trabalhamos com nada ilegal aqui, pode ficar tranquila. Tudo isso é protocolar, precisamos dessas informações para a sua segurança, acima de tudo. — Ela explica de maneira robótica, engessada pela formalidade, como se já tivesse falado isso milhares de vezes. E eu realmente acredito que ela deve dizer isso todos os dias. Volto a olhar para a ficha e releio a pergunta que me fez tão espontaneamente perguntar em voz alta, o que me vinha perguntando mentalmente desde que concordei com o trabalho. Você tem tatuagens? Se sim, onde e o que significa? Com quem você mora? Tem bichos de estimação? Se sim, qual e de que raça é? Que tipo de trabalho precisa de informações tão específicas até sobre bichos de estimação? Me pergunto ao parar e hesitar, pairando com a ponta da caneta sobre a lacuna onde a resposta deve ser registrada. Na sala estamos eu e a mulher que, pelo que eu entendi ao se apresentar, é a recrutadora chefe. Foi ela quem, pessoalmente, me ofereceu a vaga de babá, depois de me encher de perguntas. Até mesmo a entrevista para se tornar parte do quadro de funcionários desta agência é, no mínimo, estranha. É quase como eu imagino que seja entrar para uma seita ou alguma organização extremamente secreta e eu não posso deixar de pensar que talvez isso possa oferecer algum nível de risco a minha vida, mas logo que esse pensamento me toma, a certeza de que eu não tenho mais nada a perder se sobressaí a toda e qualquer incerteza, dúvida, receio, hesitação, e eu avanço um pouco mais em direção ao completo desconhecido. Dessa vez avancei mais três folhas. Eu não saberia dizer com precisão quanto tempo levei para preencher toda aquela papelada, mas ao fim, a recrutadora me ofereceu um sorriso plastificado pela formalidade e recolheu a minha ficha, colocando-a numa pasta verde musgo e, logo em seguida, a recepcionista entrou na sala e recolheu a pasta, levando-a para fora. — Essa é a parte mais demorada, agora precisamos tirar algumas fotos. — Ela me instrui e eu a sigo para outra sala. Nesta sala, todos os aparatos de um estúdio de fotografia profissional parecem estar presentes. Incluindo uma câmera com o fotógrafo atrás dela. — O que é isso? — Pergunto um pouco atordoada com a luz do flash que dispara poucos segundos depois de entrarmos na sala. Na mira da câmera, parada diante de um fundo completamente branco, está uma senhora, parece ter em torno de uns 65 anos. Vê-la ali me conformou um pouco, significou para mim que, muito provavelmente, eu não estava prestes a ser vendida no mercado ilegal para ser escrava s****l. — Vamos tirar a sua foto para incluir nos arquivos e para a sua identificação. Se quiser se arrumar, fique à vontade. — Ela aponta para um canto da sala, que até aquele momento eu não havia notado, onde uma grande mesa repleta de maquiagens está disposta. Eu vou até lá desajeitada e hesitante, e reparo que todos os produtos são de marcas conhecidas por mim. Assim que consigo erguer os olhos da mesa, vejo o meu reflexo no espelho com iluminação embutida e, imediatamente, entendo porque ela me sugeriu, educadamente, que eu me arrumasse. Meus cabelos castanhos amarrados de muito m*l jeito em um r**o de cavalo tem fios espalhados para todos os lados, as olheiras sob meus olhos denunciam as noites em claro, a palidez do meu rosto expressa o meu m*l estar, que é muito mais profundo do que o típico m*l estar físico. Há meses eu não me reconheço mais. Acho que esta é a primeira vez que me olho no espelho em, pelo menos, três semanas. Eu perdi completamente a noção do meu ser e me ver nesse estado é um choque de realidade difícil de ignorar. Me arrasto para a cadeira disposta em frente a mesa e tento melhorar ao máximo a minha aparência. Penteio os meus cabelos para trás e amarro firmemente. Tento encobrir meses de sofrimento com uma base que deve custar o preço de um almoço em um restaurante de luxo, um corretivo tão caro quanto a base e tento me dar um pouco de cor com blush, sombra e batom. — Pronta? Me distraí tentando não parecer uma morta-viva, quando dou por mim, a senhora já havia ido embora e o fotógrafo já está livre. Me levanto, me sentindo um pouco fraca, mas caminho firmemente para o local indicado pela recrutadora. — Ficou ótima. — Ela comenta assim que me posiciono diante da câmera. — Vamos tirar uma séria e outra pode ser sorrindo, tudo bem? — O fotógrafo explica e eu concordo. Assim que o primeiro flash dispara, eu já não vejo mais nada, demoro alguns segundos para normalizar a minha visão, mas tento parecer normal e sorrir para a próxima foto. — Ficou muito bom. — O fotógrafo avisa depois de me torturar com mais 3 ou 4 disparos de flash. Assim que saio da posição, outra pessoa já está se preparando para ocupar o lugar que eu estava. A recrutadora me acompanha para a recepção, me dando as instruções dos próximos passos. — Faremos o seu cadastro e enviaremos todos os seus dados para o contratante e assim que ele nos der o ok, daremos continuidade. Lembre-se que você não pode fazer nenhuma postagem nas redes sociais a partir de agora, muito menos sobre a nossa agência e sobre o emprego, está claro? Eu concordo e ela continua: — Deixe tudo preparado para a mudança, lembrando que não precisa levar muitas coisas, o uniforme e tudo mais que for necessário para o seu dia a dia e bem estar, será cedido pelo seu contratante. Na dúvida, me envie mensagem no número que está neste cartão e eu te digo se é necessário ou não. — Ela estende um cartão de visita para mim e eu pego. — Alguma dúvida? Nego com um aceno de cabeça, ela se despede rapidamente e me dá as costas, voltando por onde havíamos saído poucos minutos atrás. Eu olho para o cartão vendo o número e o nome impresso no centro, e a logo da agência no canto superior direito, tão discreto quanto a agência em si. Ao erguer o olhar, vejo a recepcionista, que, assim que nossos olhares se encontram, sorri para mim e eu retribuo, tão sem graça quanto ela, antes de me virar para a saída e ir embora sem olhar para trás.