Hétköznapi szörnyetegek

1 ELVESZETT GYERMEKEK-1

ELIZA GREY ALKONYATKOR pillantotta meg a csecsemőt egy tehervagonban, amely lassan döcögött az esőben, öt kilométernyire nyugatra Bury St. Edmundstól, az angliai Suffolkban. A tizenhat éves lány nem tudott se írni, se olvasni, és nem ismerte a világ dolgait. A szeme sötét volt, mint az eső. Gyomrát éhség mardosta, mert két napja nem evett, és kabátot se hozott magával, mivel az éj leple alatt menekült el, végig sem gondolva, hová mehetne, vagy mi lesz ezután. A nyakán még meglátszott a munkaadója hüvelykujjának nyoma, a bordája belilult a csizmás rúgásoktól, és a férfi gyerekét hordta a szíve alatt, habár ezt egyelőre nem tudta. Amikor Eliza utoljára látta őt, hálóruhában volt, és egy hajtű állt ki a szeméből.

Azóta menekült. Mikor a félhomályban kibotladozott a fák közül a mezőre, és megpillantotta a közeledő tehervonatot, azt hitte, nem fogja utolérni. De sikerült átmásznia a kerítésen, majd átvágnia az ázott réten, miközben az esőcseppek az oldalát csapkodták. A töltésen megcsúszott és elesett, a nehéz, ragacsos sár rátapadt a szoknyáira, de négykézlábra küzdötte magát, s mászni kezdett felfelé.

Ekkor hallotta meg a kutyákat. Sötét lovasok bukkantak elő egymás után a fák közül, felsorakoztak a kerítés mögött, miközben vérebeik csaholva loholtak előttük. Amikor a férfiak a csizmájuk sarkával ügetésre ösztönözték a lovaikat, Eliza elkapta a tehervagon fogantyúját, és utolsó erejével fellendítette magát. Hirtelen lövés dörrent, a következő pillanatban valami csilingelve szikrázott az arca mellett. Megfordult, és meglátta a keménykalapos alakot, halott munkaadója félelmetes apját. A férfi állt a kengyelben, puskáját megint lövésre emelte. Eliza kétségbeesetten elsöpörte az ajtóból a szalmát, majd zihálva hevert a félhomályban, miközben a vonat gyorsulni kezdett.

Álomba zuhant. Amikor magához tért, a haja a nyakára tapadt, a tehervagon padlója zörgött-dübörgött alatta, és az ajtónyíláson bevert az eső. Épphogy ki tudta venni az egymásra pakolt ládákat, rajtuk Greene King címkéjével, és a fából készült priccset, amely felborulva hevert a szalmán.

Volt ott még valami más is: halvány derengés, akár egy égve felejtett lámpás, melynek kékje a távoli villámlás fényére emlékeztetett. Ám ahogy a lány közelebb mászott hozzá, egészen mással szembesült: egy kisbaba, egy aprócska fiú ragyogott a szalmában.

Egy életre belé vésődött a látvány – a csecsemő arcából pulzáló, kékes fény, mintha egy lámpás világított volna a bőre alatt. A kirajzolódó erek a gyermek orcáján, torkán és karján.

Még közelebb kúszott hozzá.

A kisbaba mellett egy fekete hajú nő feküdt, az édesanyja. Az asszony halott volt.

MI IRÁNYÍTJA AZ ÉLETET, ha nem a sors?

Az aprócska lény bőre egyre halványabban világított, végül a fény kihunyt. Abban a pillanatban Eliza múltja és jövője egy hosszú, egyenes vonal formájában feszült ki előtte és mögötte, mindaz, ami ez idáig volt, és amivé válnia kell. Négykézlábra ereszkedett a szalmán, együtt imbolygott a tehervagonnal, érezte, hogy lelassul a szívverése, és majdnem sikerült elhitetnie magával, hogy csupán álmodta azt a kék színű ragyogást, hogy az a fényfolt a szemhéja mögött csak a kimerültség, a félelem és a szökevényekre váró sors fájdalma. Majdnem.

– Hát te meg mi vagy, kicsikém? – dünnyögte. – Hogy kerülsz ide?

Eliza nem volt különleges, sem okos. Csak egy kis veréb, keskeny, beesett arccal, nagy szemmel; barna haja durva tapintású, akár a szalma. Tudta, hogy az élete fikarcnyit sem számít, hisz kislány korától ezt mondogatták neki. Lehet, hogy a lelke Jézusé volt a túlvilágon, viszont e földi porhüvelye fölött az rendelkezett, aki etette, ruházta, és tetőt adott a feje fölé. Így működött a világ. De miközben az esőcseppek vadul csapkodták a vagon nyílását, és Eliza erősen magához szorította a csecsemőt, a kimerültség ajtót nyitott előtte a sötétségre. Őt magát is meglepte a hirtelen rátörő érzés, amely letisztult volt, és heves; dacos, mint a harag, mégis különbözött attól. Eddig sohasem tartott a kezében ennyire kiszolgáltatott lényt, aki ilyen elveszett a világban. Sírva fakadt. Siratta a csecsemőt, saját magát és azt, amit már nem tudott jóvátenni, majd egy idő után, amikor elapadtak a könnyei, csak bámult ki az esőbe, karjában a gyermekkel.

Eliza Mackenzie Grey. Újra és újra elsuttogta a csecsemőnek a nevét, mint egy titkot, azonban nem tette hozzá, hogy: Mackenzie, az apám után, aki jó ember volt, de korán elragadta az Úr. A Grey nevet attól a férfitól kaptam, akihez az anyám később hozzáment. Olyan magas volt, mint az apám, jóképű pokolfajzat. Szép szavakkal behízelegte magát anyámnál, aztán kiderült, hogy a természete más, mint a beszédje. A férfi elbűvölő modora néhány héttel az esküvő után részeg hőzöngésbe fordult, a Leicester északi részén lévő nyomorúságos bérlakás padlóján üres üvegek gurultak, és reggelente durván bánt Elizával, aki kislányként nem értette az egészet, csak annyit tudott, hogy mostohaapja fájdalmat okoz neki, és szégyenérzet járta át. Tizenhárom éves korában az anyja beadta szolgálónak, hogy minél távolabb legyen attól a férfitól. Amikor elküldte Elizát az ügynökséghez, száraz volt a szeme, az ajka vértelen, mint a halottaké.

És most ez a másik férfi, Eliza munkaadója – egy gazdag család sarja: elegáns mellények, zsebórák, gondosan nyírt pofaszakáll –, aki behívta a lányt a dolgozószobájába, és megkérdezte tőle a nevét, pedig Eliza akkor már két éve ott dolgozott, majd tegnapelőtt éjjel halkan bekopogott az ajtaján egy gyertyával a kezében. Mielőtt Eliza felkelhetett volna, vagy megkérdezhette volna, mi történt, a férfi csendben beosont, és becsukta maga mögött az ajtót. Most pedig holtan fekszik kilométerekre innen, a lány szobájában, egy sötét vértócsában.

Eliza meggyilkolta.

Keleten már pirkadt. Amikor a csecsemő éhesen felsírt, Eliza előszedte kevéske élelmét, azt a néhány kenyérhéjat, amit egy kendőbe csomagolt; egy kis darabkát a szájába vett, pépesre rágta, majd odanyújtotta a babának. A csecsemő mohón szopogatni kezdte, a szeme tágra nyílt, és egy darabig Eliza szemébe nézett. Annyira halovány volt a bőre, hogy a lány tisztán látta az alatta futó, kék ereket. Odamászott a halott nőhöz, kihámozott az alsószoknyájából egy köteg bankjegyet és egy aprópénzes erszényt, utána nagy nehezen megszabadította a felsőruházatától. Az asszony nyakában két nehéz fémkulcs lógott egy bőrszíjon; azzal már nem vesződött. A mályvaszínű szoknya kissé hosszúnak bizonyult, ezért a derékrésznél áthajtotta, majd elmormolt egy imát a halott nőért, miután végzett. Finom, csinos teremtés volt, Eliza szöges ellentéte; a haja dús, fekete – azonban a mellkasán és a bordáin barázdás, hólyagos forradások látszottak, amelyek nem az égési sérüléshez vagy a himlőhöz hasonlítottak. Mintha a hús elolvadt volna, és utána megfagyott. A lány el sem tudta képzelni, mi okozhatta ezeket.

Az új ruhái puhábbak és szebbek voltak, mint a régiek. A hajnali fényben, amikor a vonat a kereszteződésnél lassított, leugrott róla a csecsemővel a karján, és visszasétált a legközelebbi állomásig. Egy Marlowe nevű faluban találta magát, és mivel ez egész jó névnek tűnt, elnevezte a csecsemőt Marlowe-nak. Kivett egy szobát az egyetlen út menti fogadóban, ruhástól belefeküdt a tiszta ágyba, a csecsemő puha, meleg testét a mellkasához szorította, és mind a ketten elaludtak.

Reggel vásárolt egy harmadosztályú jegyet Cambridge-be, onnan pedig továbbmentek dél felé egészen a King’s Cross pályaudvarig, London legsötétebb, legfüstösebb részéig.

A LOPOTT PÉNZ HAMAR elfogyott. A Rotherhithe negyedben azt a mesét adta elő, hogy ifjú férje belehalt egy lovaskocsi-balesetbe, ezért keres most munkát. A Church Streeten végül felfogadták, és szállást kapott a csónakosok kocsmájában a tulajdonos meg a felesége mellett, így egy ideig boldog volt. Nem bánta a kemény munkát, a padlósúrolást, az üvegek felpakolását, a liszt és a cukor kimérését és átszitálását a hordókból. Még arra is rájött, hogy jó esze van a számokhoz. Vasárnaponként pedig átvitte a csecsemőt a Bermondsey-ban lévő Battersea parkba, ahol magasra nőtt a fű, és a halvány ködön keresztül még éppen látni lehetett a Temzét. Mezítláb tocsogtak a pocsolyákban, megdobálták a kacsákat, miközben a gyalogutakon koldusok remegtek, mint a gyertyalángok. Ekkor már kezdett gömbölyödni a hasa, és aggodalom telepedett rá, hisz tudta, hogy egykori munkaadója gyerekét várja. Ám egyik reggel, amikor az ágytál fölé kuporodott, görcsös fájdalmat érzett, majd kicsúszott belőle valami vörös és síkos. Rettenetes volt a fájdalom, de így vége is lett a terhességnek.

Később, egy borongós, júniusi napon megállította egy nő az utcán. A Temze bűze megtöltötte a levegőt. Eliza ekkor már Wappingban dolgozott mosónőként, amivel annyit keresett, hogy a csecsemővel éppen nem haltak éhen, és az egyik viadukt alatt húzták meg magukat éjszakára. Eliza kendője rongyos volt, a keze vöröslött és kisebesedett. A nő, aki megállította, hatalmas volt, akár egy óriás. A válla olyan széles, mint egy birkózóé, sűrű, ősz haja vastag fonatban lógott le a hátára, a szeme pedig kicsi volt, és fekete, mint egy jófajta cipő kipucolt gombja. Azt mondta, Bryntnek hívják, és amerikai akcentussal beszélt. Azt is közölte: tudja, hogy ijesztő látványt nyújt, de Elizának és a csecsemőnek nem kell félnie tőle, mert mindannyian különbözőek vagyunk, még ha a különbségek olykor nem is látványosak – ebben is megmutatkozik az isteni teremtés csodája. Brynt évek óta mutatványosokkal dolgozott, tisztában volt vele, hogy milyen hatással van az emberekre, de most éppen a jóságos Walter tiszteletes munkatársa a Turk’s Head színházban. Elnézést kért az őszinteségéért, majd megkérdezte, hogy Elizát megmentette-e már valaki.

Miután a lány némán meredt rá, Brynt lehajolt, felhajtotta a kendőt, hogy megnézze a kisbaba arcát. Eliza hirtelen megrémült – mintha Marlowe nem lett volna önmaga, mintha valami hibádzott volna vele –, és elrántotta a nőtől. De ugyanaz a kisgyerek volt, aki most álmosan felmosolygott. Eliza ekkor megpillantotta a tetoválásokat az asszony kézfején. Az egymásba fonódó alakok és ijesztő arcok a nő csuklóján és a nyakán is folytatódtak, ami arra utalt, hogy az egész testét beborítják, mint a matrózoknál.

– Ne félj! – nyugtatta Brynt.

De Eliza nem félt, csak meglepődött, mert még sohasem látott ilyet.

Brynt végigkísérte őket egy sötét sikátoron, azután egy nedvességtől csöpögő belső udvaron keresztül a rozoga színházhoz, ami a zavaros vizű folyó fölé nyúlt. A füstös, sötét színházterem alig volt nagyobb egy vasúti kocsinál. A derék Walker tiszteletes ingujjban és mellényben járkált az aprócska színpadon, arcát megvilágította a gyertyafény, miközben az eljövendő világvégéről beszélt a matrózokból és utcalányokból álló közönségnek, majd miután a prédikáció véget ért, árulni kezdte a csodaszereit, balzsamait és kenőcseit. Utána Brynt bekísérte Elizát a függöny mögé. A tiszteletes egy széken ült, nyakát és homlokát törölgette. Vékony volt, és alacsony, alig nagyobb egy kisfiúnál, de a haja ősz, tekintete élénk és bölcs. Finom ujjai egy kicsit remegtek, miközben lecsavarta az ópiumkivonatos üvegcse kupakját.

– Csak egy Szentírás létezik – dünnyögte halkan, ahogy véreres szemmel maga elé meredt. – De annyiféle keresztény, ahányféle ember. – Ökölbe szorította a kezét, azután széttárta az ujjait. – A sok mind egyhez tartozik – suttogta.

– A sok mind egyhez tartozik – ismételte meg Brynt, mint egy imát. – Ennek a két gyermeknek nincs hová mennie, tiszteletes.

A férfi felmordult, és üveges lett a tekintete, mintha mindenki másról megfeledkezett volna, az ajka pedig némán mozgott.

Brynt megfogta Eliza könyökét, és elvezette onnan.

– A tiszteletes most fáradt, de kedvel téged, kicsikém. Téged és a kisbabát is. Szeretnél egy helyet, ahol elalhattok?

Maradtak. Először csak éjszakára, aztán a következő napra, majd egy hétre. Brynt kedvesen bánt Marlowe-val, és csak ők ketten voltak, az asszony meg a tiszteletes. Brynt vezette a háztartást, a tiszteletes pedig a csodaszereit kevergette a nyikorgó, öreg színházban, és csukott ajtón keresztül vitatkozott Istennel, legalábbis Brynt így fogalmazott. Eliza kezdetben úgy sejtette, Brynt és a tiszteletes szeretők, de hamarosan rájött, hogy a tiszteletest nem érdeklik a nők, amitől nagyon megkönnyebbült. Ő intézte a mosást, a cipekedést és néha a főzést is, habár Brynt mindig grimaszokat vágott, amikor megérezte a szagot. Eliza söprögetett, segített elrendezni a gyertyákat a színpadon, és minden este felépítette a padokat téglákból meg deszkákból.

Októberben két sötét alak csörtetett be a színházba, a felöltőikből csöpögött az esővíz. A magasabbik végigsimított vizes szakállán, a szeme nem látszott a kalapja karimájától. De Eliza felismerte. Ez a férfi vadászott rá kutyákkal Suffolkban. Halott munkaadójának apja.

Eliza hozzásimult a függönyhöz, mintha el akart volna tűnni benne. Képtelen volt levenni a szemét arról a férfiról. Számtalanszor elképzelte és megálmodta ezt a pillanatot, s mindig izzadtan riadt fel a rémálmokból. Mozdulatlanná dermedve figyelte, ahogy a férfi körbejárja a nézőteret, szemügyre veszi az arcokat, és biztosra vette, hogy meg fogja találni. De végül nem nézett arra. A színház hátsó részében újra csatlakozott a társához, kigombolta a felöltőjét, előhúzta a láncon lógó zsebóráját, mintha késésben lett volna, azután kisétáltak az esőbe. Eliza fellélegzett: megmenekült.