Borgoscuro_Il Custode

Augusto non tornava a Borgoscuro da undici anni. L'ultima volta aveva sedici anni, una valigia troppo grande e sua madre che gli diceva "non ti voltare". Si era voltato. Il paese non era cambiato, o meglio, aveva cambiato solo le cose che servono a farti credere che non sia cambiato. La stessa piazza, lo stesso bar con l'insegna sbiadita, le stesse persiane chiuse anche d'estate. Solo le persone sembravano più basse, come se la montagna le avesse schiacciate un po' ogni anno. La casa era alla fine di Via dei Sassi, l'ultima prima del bosco. Sua zia Clara gliel'aveva lasciata con una lettera di due righe: "Tanto prima o poi torni. Le chiavi sono sotto il vaso. Non spostare i mobili." Le chiavi c'erano davvero. Tre chiavi di ferro, legate con uno spago. Ma non pesavano. Augusto le tenne in mano e fu la prima cosa strana. Sembravano di plastica, cave. Le infilò nella toppa. La porta si aprì da sola, con un centimetro di anticipo rispetto alla sua spinta. Dentro odorava di chiuso, ma non di muffa. Odorava di casa vissuta ieri. Sul tavolo della cucina c'era una tazza. Dentro, un fondo di caffè ancora umido. "Zia?" chiamò. Nessuno. Zia Clara era morta tre mesi prima. Non toccò nulla. Andò in camera sua, quella di quando era ragazzo. Il letto era rifatto. Sul cuscino, una impronta. Non della testa. Di un gomito, come se qualcuno fosse rimasto lì seduto a lungo, a guardare la porta. Quella notte non riuscì a dormire. Verso le tre, sentì dei passi in cucina. Non passi leggeri. Passi trascinati, di chi conosce la casa ma ha dimenticato come si cammina. E poi il rumore della tazza che veniva spostata. Si alzò. La cucina era vuota. Ma la tazza non era più sul tavolo. Era nel lavello. Lavata. Sul vetro della finestra, col vapore del suo fiato, qualcuno aveva scritto dall'esterno una parola al contrario: AIUTA.