Миша уснул не сразу.
Обычно он засыпал быстро — укладывался, требовал одну сказку, потом ещё одну «самую последнюю», через десять минут уже дышал ровно. Но сегодня лежал и смотрел в потолок, и Алина чувствовала что он думает. У Миши было особое выражение лица когда он думал — серьёзное, чуть сдвинутые брови, губы поджаты. Артём смотрел точно так же, когда она впервые с ним поспорила. Она тогда ещё не знала что это семейная черта.
— Мам.
— Да, зайчик.
— Тот дядя в больнице. Он кто?
Алина продолжала гладить его по голове — медленно, ровно, как будто вопрос был обычным.
— Просто знакомый. Мы давно не виделись.
— Он на меня смотрел.
— Многие на тебя смотрят. Ты красивый.
Миша подумал. Это объяснение его не вполне удовлетворило — она чувствовала по тому как он молчит.
— Он смотрел не так. — Пауза. — Как будто знает меня. Но я его не знаю.
У Алины что-то сжалось под рёбрами.
— Бывает так, — сказала она тихо. — Иногда люди думают что знают друг друга. Спи, малыш.
— Он грустный был.
— Откуда ты знаешь?
Миша помолчал с видом человека которому сложно объяснить очевидное.
— Просто видно, — сказал он наконец. И закрыл глаза.
Алина сидела ещё долго — даже когда дыхание его выровнялось и маленькая рука разжалась на одеяле. Сидела и смотрела на него в полутьме ночника. На тёмные кудри, разметавшиеся по подушке. На линию скул, которая с каждым месяцем становилась чуть чище, чуть определённее.
Вересовская.
Она всегда это знала. Просто старалась не думать.
Встала осторожно, вышла, прикрыла дверь. Прошла на кухню, налила воды, выпила стоя у раковины. Поставила стакан. Посмотрела на свои руки.
Они больше не дрожали. Хорошо.
Она позволила себе дрожать только там — в клинике, когда уводила Мишу к кабинету и знала что Артём смотрит им вслед. Здесь, дома, дрожать было некому и незачем. Здесь она справлялась.
Алина села за кухонный стол. За окном шумел двор — чьи-то голоса, машина, обычный вечерний город. Она смотрела в темноту за стеклом и думала о том, о чём три года старательно не думала.
Об Артёме.
* * *
Они познакомились в марте. Она помнила это точно — март, слякоть, она пришла на согласование в мокрых ботинках и с папкой чертежей, которую едва не уронила в лифте. Вошла в переговорную — за столом сидел мужчина лет тридцати, смотрел на неё без улыбки, и первое что она подумала: высокомерный.
Второе что она подумала — через три минуты, когда он нашёл ошибку в её расчётах и указал на неё без торжества, просто как на факт: умный.
Они поспорили. Она не уступила — у неё были аргументы, она их изложила. Он слушал. Потом сказал: «Хорошо. Переделайте вот этот узел, остальное принимается.» И посмотрел на неё так, как смотрят на человека которого зауважали.
Это было начало.
Потом были другие встречи — по проекту, потом уже не по проекту. Артём не ухаживал в обычном смысле слова: не дарил цветов, не говорил красивых вещей. Он просто однажды позвонил и сказал что будет у её офиса в семь, если она хочет поужинать. Не спросил — сообщил. Она тогда разозлилась и поняла что пойдёт.
Два года.
Два года она училась читать человека который не умел говорить о том что чувствует. Артём показывал — действиями, вниманием, присутствием. Он помнил всё что она говорила — случайные фразы, мелкие предпочтения, то о чём она сама забывала. Он приезжал когда она болела, молча, с аптечными пакетами. Он однажды просидел с ней четыре часа пока она переделывала проект который клиент зарубил в последний момент — не помогал, просто был рядом, иногда приносил чай.
Она влюбилась не сразу. Сначала уважала. Потом — привыкла. Потом в какой-то обычный вечер поняла что не представляет как было до него.
Семья его пугала — это она не скрывала от себя. Геннадий Вересов смотрел на неё на редких семейных ужинах вежливо и насквозь — взглядом человека который уже принял решение и просто ждёт пока обстоятельства его подтвердят. Дмитрий был корректен и непроницаем. Только Павел относился к ней по-человечески — улыбался, спрашивал про работу, один раз даже заступился когда отец сказал что-то про «не тот круг».
Она говорила себе: это его семья, не он. Она любила его, а не их.
А потом был тот вечер.
Она помнила его с той подробностью с которой помнят только очень плохие вещи. Пришла к нему — с пирогами из пекарни на Пречистенке, он любил их абрикосовые. Позвонила в дверь. Он открыл — и она сразу поняла что что-то не так. Лицо закрытое, руки в карманах, молчит.
Она зашла. Поставила пакет на стол. Спросила что случилось.
Он положил на стол конверт.
Фотографии. Она и Игорь Савельев — коллега, с которым они были на корпоративе бюро. Ресторан, они смеются, он держит её за руку — нет, не так: он что-то говорит и жестикулирует, его рука на её руке секунду, она убирает. Но на фотографии это выглядело иначе. Всё выглядело иначе — угол, кадр, контекст.
— Объясни, — сказал Артём.
Она объяснила. Корпоратив, Савельев, ничего не было и быть не могло. Она говорила спокойно — потому что ей не в чем было оправдываться, а значит незачем было паниковать. Она говорила и видела как он слушает — и не слышит. Как уже принял решение. Как эти снимки стали для него доказательством чего-то что он, может быть, боялся давно.
— Уходи, — сказал он.
Не громко. Не жестоко. Просто — уходи.
Она ушла.
На лестничной клетке простояла несколько минут, держась за перила. Потом спустилась. Вышла на улицу. Дошла до своей машины, села, закрыла дверь.
Не плакала. Не сразу.
Плакала потом, дома, под душем — долго, некрасиво, так как плачут когда точно знают что никто не видит. Потому что понимала: он поверил. Увидел фотографию и поверил. Значит — хотел поверить. Значит — искал повод. Значит, то что она думала между ними было, было только с её стороны.
Это было больнее самих фотографий.
Она пыталась написать ему. Один раз, потом ещё раз. Сообщения зависали — номер был недоступен. Через неделю она попробовала снова. Абонент недоступен. Он сменил номер.
Вот тогда она поняла окончательно.
* * *
Алина встала из-за стола, подошла к окну.
О беременности она узнала через три недели после того как ушла. Тест, потом врач, потом долгое сидение на кухне с чашкой остывшего чая и полной неспособностью думать связно.
Мысль позвонить ему была. Конечно была — первая, инстинктивная. Но следом пришла другая: он выгнал её. Без разговора, без права на объяснение. Сменил номер. Человек который хочет слышать — не меняет номер.
Она не позвонила.
Решение было простым в формулировке и страшным по сути: она родит и вырастит сама. У неё есть работа, есть квалификация, есть Соня которая не бросит. Справится.
Справилась.
Три года — и она действительно справилась. Миша был здоров, весел, умён не по возрасту и совершенно убеждён что динозавры это важнее всего остального в мире. У них был свой ритм, свои ритуалы, своя маленькая жизнь в которой всего хватало.
Не хватало только одного.
Алина прислонилась лбом к холодному стеклу.
Она не думала об Артёме — почти. Иногда видела что-то похожее на его жест, его профиль, и что-то сжималось и отпускало. Иногда Миша смотрел на неё вот так — серьёзно, чуть исподлобья — и она на секунду не могла дышать.
Она справилась с этим тоже.
Но сегодня — сегодня он стоял в трёх метрах от неё и смотрел на Мишу. И она видела его лицо в тот момент — растерянное, выбитое из равновесия, совсем не похожее на того Артёма который умеет держать всё под контролем. Она видела как он опустился на корточки перед мальчиком. Как сказал «привет» тихо.
И именно тогда ей стало по-настоящему страшно.
Не раньше, не в тот момент когда он подошёл, не когда начал спрашивать про братьев. А именно тогда — когда он сидел перед Мишей и смотрел на него так, как смотрят на что-то своё.
Потому что она знала: он не отступит.
Артём Вересов не умел отступать. Это она помнила точно — это была не его черта. Если он решил что-то выяснить, он выяснит. Если он решил что мальчик имеет к нему отношение — он будет копать. У него есть деньги, связи и та особая вересовская настойчивость которую со стороны можно принять за спокойствие, но которая на самом деле стальная и бесконечная.
Алина закрыла глаза.
Что он сделает когда узнает? Если узнает?
Потребует ДНК-тест — это очевидно. Получит подтверждение — нет, не получит, потому что ДНК-тест с ним ничего не докажет, это его ребёнок, только откуда ей знать что у него... Стоп.
Она никогда не думала об этом с этой стороны.
Она просто знала что Миша его — знала с той уверенностью которая не требует доказательств, потому что больше некому было. Но он-то не знает этого. Он думает — кто-то из братьев. Он ищет виновного в своём окружении. Он не думает о себе, потому что...
Потому что что?
Алина открыла глаза. Смотрела в окно на ночной двор.
Почему он так уверен что ребёнок не его?
Этот вопрос пришёл впервые — и сразу стал острым, неудобным, таким который не уберёшь обратно. Она не знала ответа. Никогда не думала его задавать. Он выгнал её — значит не хотел. Она ушла — значит нечего было объяснять.
Но этот вопрос теперь был. И ответа на него у неё не было.
Самое страшное — не это.
Самое страшное она додумала только сейчас, в тишине ночной кухни, пока Миша спал в соседней комнате: а что если он захочет забрать его?
Не из любви. Из права. Из того вересовского убеждения что кровь — это кровь, и семья — это семья, и если мальчик Вересов, то мальчик должен быть с Вересовыми. У него деньги. У него юристы. У него фамилия которая в определённых кабинетах открывает определённые двери.
У неё — съёмная квартира, проектное бюро и три года в которые она растила сына одна.
Алина сжала руки на подоконнике.
Нет. Она не позволит. Она не знает как именно — пока не знает, — но она не позволит никому и никогда забрать у неё Мишу. Ни Артёму Вересову, ни его отцу, ни всей их семье с её деньгами и связями и негласными правилами.
Миша — её.
Она выдохнула. Выпрямилась. Убрала волосы за ухо.
Завтра будет завтра. Сейчас — спать. Мише завтра в садик, ей — на объект в десять, жизнь продолжается в своём обычном темпе и не собирается останавливаться только потому что в детской поликлинике объявился призрак прошлого.
Она выключила свет на кухне. Прошла по коридору. Заглянула к Мише — он спал, одна рука под щекой, другая раскинута в сторону, полная безмятежность.
— Мы справимся, — сказала она тихо. Ему или себе — она и сама не знала.
Легла. Долго смотрела в потолок.
Уснула под утро — и во сне почему-то видела не Артёма, не клинику, не фотографии из конверта. Видела март, слякоть, мокрые ботинки и переговорную комнату. Видела как он находит ошибку в её расчётах и смотрит на неё — впервые, ещё не зная ничего — с тем выражением которое она потом научилась читать как уважение.
Проснулась от того что Миша прыгнул на неё с кровати в половине восьмого и сообщил что он голодный и что сегодня в садике будут лепить и он уже придумал что слепит.
— Что? — спросила она в подушку.
— Стегозавра. Он с пластинками на спине, это сложно, но я смогу.
Алина улыбнулась — сама не заметила как.
— Конечно сможешь. Иди умойся.
— Сначала ты иди, ты медленнее.
Она засмеялась. Встала. Жизнь продолжалась.