Dernier tango à Plouescat

Chapitre I-1

IIl a beau lutter, cette chanson ne cesse de lui trotter dans la tête, sans raison apparente. Une porte de PVC blanc devant lui, pas de sonnette. Alors il frappe. Doucement. Trop doucement. Il recommence, plus fort. Rien ne bouge dans la maison. Un silence pesant, que son cerveau s’efforce de compenser en fredonnant, sans le vouloir, les paroles de ce refrain de Pierre Vassiliu, revenues du tréfonds de sa mémoire. Il n’avait pas dix ans quand le disque vinyle est sorti, mais les mots chantent dans sa tête comme s’il connaissait le titre par cœur. « Toc toc toc qui qu’est là ? / Qui qui frappe à ma porte ? / Est-ce toi la Charlotte ? / Est-ce toi ma bien aimée ? / Oui c’est moi la Charlotte / Je viens chercher ma… » Et là, avant de fredonner une rime en « otte » que je vous laisse deviner, il reprend ses esprits et redevient sérieux. Conscient que ce silence prolongé n’est pas de bon augure. Le téléphone fixe ne répond pas, le portable non plus, et pourtant le Peugeot Partner du propriétaire attend sagement devant la porte du garage, sur l’allée recouverte d’enrobé, coulé récemment à l’évidence. Comment expliquer ce silence ? Une indéfinissable inquiétude monte en lui. Un sentiment d’autant plus diffus qu’il ne connaît absolument pas le couple qui habite cette demeure. Si ce n’est grâce à une vague photo, prise par la mère du maître des lieux lors du Noël précédent. Une maison sans originalité, de forme rectangulaire, au crépi blanc, avec un toit mansardé percé de deux Vélux et un grand jardin plus engazonné qu’arboré. Autour, une clôture en grillage plastifié vert, montée sur un soubassement de béton, comme pour presque toutes les propriétés du secteur. Nous sommes rue de Porsguen à Plouescat, charmant petit bourg et station balnéaire du nord Finistère, voisine de Plounévez-Lochrist. Je devine, à ce brutal froncement de sourcils que ce renseignement géographique ne vous avance guère. Peut-être situerez-vous mieux l’endroit si je vous dis qu’à quelques kilomètres à l’est vous avez Roscoff et Saint-Pol-de-Léon, et à l’ouest Brignogan et Lesneven ? Toujours aucune idée de l’endroit ? Si je vous dis entre Morlaix et Brest, c’est mieux ? Non ! Bon, il ne me reste que l’ultime option : nous sommes à Plouescat, quelque part, entre Paris et New-York… Trêve de balivernes, cette curieuse histoire commence sur la splendide et injustement méconnue Côte des Sables, par un après-midi d’été mitigé, où le soleil négocie avec les nuages, sans grand succès, l’obtention d’une augmentation de bleu dans le ciel.

L’homme regarde autour de lui, à la recherche d’une âme qui vive. Recherche vaine, valse-hésitation. Un coup d’œil à sa montre. Il prend sa décision. Faire le tour de la maison, à la recherche d’une hypothétique porte de service ou d’une fenêtre qui aurait pu rester ouverte. Cela ne dure qu’une infime portion de centième de seconde, mais l’image d’une serrure fracturée s’inscrit en surimpression sur ses yeux grands ouverts. Son cerveau calme tout aussi vite le jeu, et c’est d’un pas serein qu’il contourne le garage et la bâtisse, et arrive sur une terrasse dallée aux reflets de faux marbre. Une table de jardin en plastique, six fauteuils soigneusement rangés autour, et juste derrière, un étendoir à linge, garni de vêtements divers, de draps et de serviettes de toilette. Une brusque envie de faire demi-tour l’envahit. Après tout, pourquoi venir déranger des gens qui sont peut-être tout simplement partis se balader pour la journée, ou effectuer quelques courses. Ou même à la plage ? Qui sait, ils peuvent même être cachés dans la maison, avec une furieuse envie de ne voir personne, ce qui est leur droit le plus strict ? Et si tout simplement, ils étaient en train de faire un câlin, pourquoi iraient-ils s’enquiquiner à répondre à un envahisseur quelconque qu’il soit fait de chair et d’os ou téléphonique ? Toutes ces hypothèses optimisantes ne résistent pas longtemps à l’analyse. Depuis la veille au soir, la mère du propriétaire essaie de joindre son fils, sans résultat. Lui-même est déjà passé à la villa en fin de matinée et en début d’après-midi, et s’est cassé le nez à chaque fois. Le fait que la voiture soit stationnée dans l’allée, élimine toute virée volontaire, qu’elle ait pour but l’un des deux supermarchés locaux, ou une escapade touristique. Pour une raison éminemment pratique : le Peugeot Partner est aménagé pour le transport des personnes en fauteuil roulant, et la deuxième voiture de la maisonnée, une petite Fiat 500 trois portes, d’après madame Mère, ne peut convenir pour accueillir un paraplégique. Donc, mystère. Mais un mystère qui éveille en lui une soudaine envie de le résoudre au plus vite. Personne en vue dans le jardin de l’arrière. Le visiteur du jour n’hésite plus, et frappe sur un des petits carreaux de la porte-fenêtre en bois qui donne sur la terrasse. À part les vibrations du verre, aucune réaction. Il essaie une autre fenêtre, celle de la cuisine vraisemblablement. Pas davantage de résultat. La porte du garage ne répond pas plus à ses sollicitations. Bref, il fait le tour de toutes les ouvertures possibles de cette, a priori, paisible résidence, et n’essuie que des silences, ce qui n’est pas si facile à faire, même avec un chiffon doux, vous en conviendrez. Gentiment sollicitées, les différentes huisseries ne font pas le moindre effort coopératif, et la mort dans l’âme, il doit se résoudre à jouer les espions. La main sur son front en guise de pare-soleil, le nez contre les carreaux, il tente consciencieusement de distinguer l’intérieur des pièces. Un voilage obture la vue dans la cuisine, problème vite réglé. Le même obstacle l’empêche de visualiser l’intérieur de ce qu’il devine être des chambres, deuxième coup de malchance. Retour à la porte-fenêtre qui ouvre sur la terrasse : le soleil n’a pas encore eu la bonté de virer à l’ouest, et la façade arrière de la villa baigne toujours dans une certaine pénombre. Difficile au premier coup d’œil de distinguer quoi que ce soit. Quoique ce soit plus facile au bout de quelques secondes, quand ses yeux se sont habitués à la demi-obscurité. Cette homophonie de bon aloi vous était offerte par Maître Capello, qui remet un euro dans le nourrain. Ce qu’il voit alors… ce qu’il devine plutôt, lui arrache un cri de surprise horrifiée.

*

Il rejoint en courant le devant de la maison, s’engouffre dans sa voiture, et essaye de retrouver son souffle. Malgré son air fringant, et son allure plutôt svelte, le courage n’est pas sa qualité première, et il affiche quand même plus de 60 ans au compteur. Il lui faut une bonne minute pour récupérer un rythme cardiaque et pulmonaire normal. Plus de temps lui est nécessaire pour remettre de l’ordre dans ses idées, et décider de la marche à suivre. Une simple réflexion, empreinte de bon sens, le conduirait à une réaction évidente : prévenir la police, ou plus exactement, à Plouescat, la brigade locale de gendarmerie. Mais il faut vous dire que chez ces “gens-là”, car il a une certaine approche de la société, on a tendance à ne pas réagir comme le commun des mortels. Alors il empoigne son portable, et, les yeux fixés sur la façade de la bâtisse, devenue depuis cinq minutes la maison du mystère, il compose un numéro. La première sonnerie n’a même pas fini de retentir, lorsqu’une voix féminine, inquiète, et bien rauque, demande, avec empressement.

— Vince ! Enfin ! Tu aurais pu m’appeler plus tôt ! Je me faisais un sang d’encre ! Pourquoi n’est-ce pas Bertrand qui m’appelle ? Il lui est arrivé quelque chose ? demande une femme aux cordes vocales éclaboussées d’un mélange d’angoisse et de goudron. Il est blessé ? Il est mort ?

Au volant de sa Mégane de location, le dénommé Vince a du mal à garder son sang-froid face à ce tsunami verbal qui envahit l’habitacle plus vite qu’une marée de 120 la baie du Mont Saint-Michel.

— Du calme Mimsy, du calme… Tu allumes une clope, tu respires un grand coup, si tu as un petit gorgeon de gin ou de vodka tu te le prends cul-sec, et après… Et après, tu m’écoutes, tranquillement. D’accord ?

Le silence à l’autre bout du fil laisse supposer que son interlocutrice a récupéré un peu de self-control. À moins que la bonne médecine du docteur Vince, peu recommandée par la Sécurité sociale, mais semble-t-il efficace, n’ait porté ses fruits ? Un bruit de clappement de langue ne laisse aucun doute, ni aucune goutte. La deuxième hypothèse est la bonne.

— Ça y est ? Tu as retouché terre ? Je peux parler ?

— Attends juste une seconde, il reste un fond de vodka, je ne vais pas le laisser.

Le temps de l’absorption-déglutition – on ne peut parler de dégustation – et l’homme qui voyait à travers les carreaux peut enfin s’expliquer.

— Je suis déjà passé à la maison en fin de matinée, et en tout début d’après-midi, mais personne ne m’a répondu. Quand je suis revenu une troisième fois, j’ai tourné autour de la baraque de Bertrand, j’ai frappé à toutes les portes, toutes les fenêtres. Que dalle ! Je n’ai vu personne, alors j’ai…

Il marque un temps. Il n’aurait pas dû. Ce silence déclenche un retour d’hystérie chez la buveuse de vodka, dont je vous épargnerai la description, par égard pour vos tympans fragiles. Et compte tenu des faibles remboursements de l’Assurance Maladie concernant les affections ORL.

— Ça y est ? Tu m’écoutes ?

— Mais p****n ! Viens-en au fait !

— Si tu m’interromps tout le temps, je ne risque pas… En tentant de voir à l’intérieur, j’ai pu voir que tout était sens dessus dessous dans la salle à manger-salon. Chaises renversées, papiers et livres par terre, des verres cassés, des fruits en plein milieu du tapis, des plantes vertes renversées sur le sol… Je n’ai pas pu voir toute la pièce, mais j’ai l’impression qu’il y a eu une bagarre, ou quelque chose de louche. Très louche.

Un surprenant silence. La correspondante de Vince aurait-elle perdu sa voix ?

— Allô Mimsy ! T’es toujours là ? Allô !

À l’eau ? Sûrement pas ! La vodka se boit pure ! Quand on a des principes d’hygiène de vie stricts, il faut s’y tenir. C’est donc après une nouvelle rasade de l’alcool cher aux peuples slaves que l’organe au timbre coloré par quelques millions de bouffées de gitanes “jaunes” reprend le fil de la conversation.

— Mais pourquoi t’es pas rentré ? Si ça se trouve, Bertrand est blessé, il a besoin de soins urgents… Et toi, t’es resté planté devant la porte comme un con !

— T’énerve pas ! Je voulais juste te prévenir, avant d’appeler les gendarmes. Eux, ils pourront entrer et faire le nécessaire. Moi, je ne peux pas. Sinon, je deviens le principal suspect, s’il s’est passé quelque chose, alors que je n’ai fait tout ça que pour te rendre service…

— Donc ! Que mon fils soit peut-être en train de crever, tu t’en fous ?

— Écoute chérie, tu n’es pas sur place, tu ne sais pas comment ça se passe, alors laisse-moi faire, et plus vite les gendarmes seront là, plus vite tu en sauras plus. En me tenant la jambe, c’est toi qui retardes les secours éventuels. Je raccroche.

Ce que fait l’homme aussitôt. Même pas le temps de composer le numéro de la maréchaussée. Sur son smartphone, un air de musique campagne, ou de country music, “if you préférez”. La sonnerie de son portable. La fumée ne lui sort pas encore des narines ou des oreilles, mais cela ne saurait tarder. Une voix toujours aussi rauque, et un peu drôle, voire “rauque and drôle”, se fait entendre. Avec une soudaine intonation implorante, qui ne laisse pas de le surprendre. Quarante ans et des escarbilles d’éternité qu’il connaît Mimsy, et c’est la toute première fois qu’il l’entend parler ainsi. Telle une junky en plein manque, prête à tout pour avoir sa dose.

— Vince… Je t’en prie… Ne préviens pas les flics. Surtout ! Ne les préviens pas !

— Qu’est-ce qui te prend ? T’es givrée ou quoi ? Il n’y a pas une minute, tu me dis d’agir au plus vite au cas où ton fils serait en danger, et maintenant tu me demandes de ne rien faire ? Décide-toi ! Moi, je ne vais pas rester là éternellement, à la vue de tout le monde ! Je te le répète, je ne vais pas casser une vitre ou défoncer la porte pour me faire accuser après ! Je l’aurais peut-être fait si j’avais vu quelqu’un allongé par terre, ou si j’avais entendu du bruit, mais là, je ne vois rien, et je n’entends rien. Si ça se trouve, c’est un simple cambriolage, et si ton fils arrive au moment où je suis dans la baraque, je vais me faire casser la gueule, et je n’ai pas planifié de voir un dentiste, ou un chirurgien-esthétique, dans les semaines à venir. Alors, il n’y a pas trente-six solutions ! Où tu me laisses prévenir les gendarmes ou je me barre et tu te démerdes avec ton fiston ! Je veux bien te rendre service mais hors de question de devenir le dindon de cette farce. Qu’est-ce que tu décides ?

Même pas le temps d’un glouglou alcoolisé, la voix de Mimsy retrouve un semblant de tonus, mêlé d’émotion.

— OK… Je ne voulais pas en arriver là, mais je n’ai plus le choix. Tu ne peux pas appeler les gendarmes. Tu ne peux pas…