GABRIEL
Je ne voulais pas venir.
Je me le répète à chaque pas, comme une excuse, comme une supplique. Je ne voulais pas. J’avais juré. J’avais prié jusqu’à ce que mes lèvres saignent. J’avais courbé l’échine sous la croix, imploré qu’on m’arrache ce feu du ventre. Mais la nuit m’a repris.
Deux semaines. Quatorze nuits sans sommeil.
Elle me hante. Son rire perce mes rêves comme une lame, ses mains griffent ma peau endormie. J’ouvre les yeux et j’entends encore sa voix. Je ferme les paupières et je vois son visage. La haine, la prière, l’eau bénite… rien n’y fait. Tout se renverse. Tout devient faim.
Alors je marche.
Le manteau collé à ma peau, le souffle court. Les ruelles me jugent, chaque pierre résonne comme un glas. Le vent me gifle, mais c’est en moi que brûle la braise.
Je ne v
