" A Princesa do Dono Do Morro"

25

Era madrugada O telefone vibrou alto demais no silêncio do quarto.

Dogão já estava meio apagado, jogado na cama, sem camisa, o braço cobrindo o rosto. A cidade lá fora tinha acalmado, o morro também.

Até o celular tocar.

Uma vez.

Duas.

Na terceira ele abriu o olho na hora, como se o corpo já soubesse que não era normal.

Pegou o aparelho.

— Fala.

Do outro lado veio uma voz quebrada.

Baixa.

Fraca demais.

— Do… Dogão…

Ele sentou na cama na hora.

O tom dele mudou completamente.

— O que houve?

Silêncio curto.

Respiração falhando.

— Pre… preciso de você… vem pra cá…

A voz dela vinha fraca, arrastada, como se cada palavra doesse.

Dogão já tava em pé antes dela terminar a frase.

— Onde você tá?

— Ula, fala comigo.

Mais silêncio.

Um som de tentativa de respirar.

— Em casa…

Ele já tava vestindo a primeira roupa que achou.

Calça.

Sem pensar.

Sem esperar.

— Fica na linha.

— Não desliga.

— Eu tô indo agora.

Ele saiu do quarto já gritando pelo corredor.

— Orelha!

Nada de resposta.

— ORELHA!

Um dos vapores apareceu assustado.

— Chefe?

— PEGA A MOTO. AGORA.

Em minutos, o barulho tomou o morro inteiro.

Moto sendo ligada, chave girando, passo acelerado.

Dogão já tava descendo a rua como se o mundo tivesse ficado pequeno demais.

Na cabeça dele, só uma coisa:

“ela não pode estar sozinha assim.”

Enquanto isso, no quarto dela, Ula estava deitada de lado, o corpo tremendo leve.

A testa ardendo do impacto no banheiro.

O g**o já inchando.

A dor na nuca puxando tudo.

A luz do celular iluminava o rosto pálido.

Ela tentou respirar fundo, mas o peito não obedecia direito.

Fechou os olhos.

— Só… vem… — ela murmurou, quase sem voz.

Do outro lado da porta, o silêncio da casa parecia maior ainda.

Até que…

um barulho.

Moto.

Cada vez mais perto.

E então:

freio.

porta de casa.

passos rápidos.

fortes.

Dogão não esperou ninguém.

Empurrou a porta já entrando.

— ULA!

O grito ecoou dentro da casa.

E quando ele entrou no quarto e viu ela daquele jeito — fraca, tremendo, com a mão na testa e o rosto sem cor — o mundo dele travou por meio segundo.

Mas só meio.

Porque no segundo seguinte ele já estava ali.

Se ajoelhando na frente dela.

Segurando o rosto dela com cuidado, como se quebrasse fácil.

— Ei… ei…

— O que fizeram com você?

Ela tentou falar, mas a voz não saía direito.

Ele passou a mão devagar no cabelo dela, olhando a testa machucada.

A expressão dele fechou.

Pesada.

Perigosa.

Mas a voz continuou baixa.

Controlada.

— Você me liga assim… desse jeito…

— E acha que eu vou demorar?

Ela tentou sorrir fraco, mas não conseguiu.

Ele levantou um pouco, pegando ela no colo com cuidado absoluto.

— Não fala nada.

— Eu tô aqui agora.

Ela encostou a cabeça no peito dele, tremendo.

E pela primeira vez a noite inteira, o corpo dela parou de lutar sozinho.

Porque ele tinha chegado.

E ali, naquele silêncio pesado dentro do quarto escuro, Dogão já não era mais o chefe do morro.

Era só o homem que tinha recebido uma ligação que mudou tudo em segundos.

Dogão segurava ela com cuidado, mas a expressão no rosto dele não era mais só preocupação.

Era alerta.

Real.

Ele olhou pra ela de cima, ainda com ela nos braços.

— O que aconteceu?

Ula respirou com dificuldade, a voz saindo fraca, quebrada.

— Eu… eu tô o dia todo… fraquejando…

— Muita dor de cabeça…

Ela fechou os olhos por um segundo, encostando mais o rosto no peito dele.

— Tomei remédio… mas não passava…

— Tentei ligar pra minha mãe… pra minha irmã… mas não consegui falar…

A respiração dela falhava entre as palavras.

— Então eu tentei dormir…

Dogão apertou a mandíbula.

— Por que não me ligou?

Ela abriu os olhos devagar.

— Eu pensei que ia melhorar…

— Eu achei que era só… cansaço…

A voz dela falhou mais.

— Acordei agora…

— Fui tomar banho…

Ela engoliu seco.

— Caí no banheiro…

— Bati a testa no vaso…

Na hora ele olhou pra testa dela de novo, vendo o inchaço.

O maxilar dele travou.

Mas a voz dele continuou baixa.

Controlada.

— Tá.

— Tá.

Ele passou a mão devagar no cabelo dela.

— Não fala mais nada agora.

Ela tremia mais forte, o corpo fraco demais pra sustentar qualquer coisa.

Encostada nele, murmurou quase sem som:

— Des… desculpa… te acordar…

Dogão fechou os olhos por um segundo.

Aí respirou fundo.

E encostou a testa dele na dela com cuidado.

— Não fala isso, tá?

— Eu tô aqui com você.

Ele segurou ela firme, ajustando melhor o colo, como se fosse impossível deixá-la cair.

Com a outra mão, pegou o celular.

Ligou direto.

— Orelha.

Do lado de fora, a voz veio imediata.

— Fala, chefe.

— Manda descer um carro.

— Agora.

— Vou levar ela pro hospital.

Silêncio curto.

— Já tô indo.

Dogão desligou.

Olhou pra Ula de novo.

Ela ainda tremia, a cabeça encostada no peito dele, a boca entreaberta tentando respirar melhor.

Ele passou o polegar de leve na mão dela.

— Tá ouvindo?

Ela assentiu fraquinho.

— Isso aqui não vai demorar.

— Eu tô contigo.

Ela tentou abrir os olhos.

— Des… desculpa…

Ele interrompeu na hora, mais firme agora, mas ainda baixo:

— Para com isso.

— Não tem desculpa nenhuma.

Ele ajustou melhor o corpo dela nos braços, já se preparando pra sair.

— Você não vai sozinha pra lugar nenhum.

— Não hoje.

Lá fora, o som da moto já começava a aumentar.

O morro inteiro parecia em alerta sem ninguém precisar falar.

Mas dentro daquele quarto, tudo o que existia era ele segurando ela firme contra o peito — como se, se dependesse dele, nada no mundo encostaria nela até ela melhorar.