5. Prólogo
1891 Words
Prólogo
THOMAS RAY REMOVIÓ algunas lagañas del rabillo del ojo, desenroscó y apoyó la espalda contra los husillos en forma de flecha de su mecedora, bostezó y recogió su escopeta recortada del suelo.
Afuera sonaba como si los truenos fueran a partir el cielo en dos. Sonrió. Era la hora. Los bastardos estaban aquí.
Liberó una mano de la escopeta para rascarse la barba. La piel muerta llovió sobre su regazo. Tiró de su camisa manchada de sudor, despegándola de su piel. Hacía tiempo que debía haberse dado un baño.
Los relámpagos lamieron el cielo; su mano se dirigió de nuevo a su escopeta.
Empezó a llover; ahora sólo era un lento baile de palmaditas en el tejado, pero no tardaría en empeorar. Su padre siempre le decía que la naturaleza tomaría represalias cuando volvieran a aparecer. También le había dicho lo que debía esperar. Horribles rostros retorcidos que se acercaban como engendros.
Se oyó el crujido de la madera vieja procedente de algún lugar del interior de su casa. Sus ojos se dirigieron a la izquierda. Esperó a que se repitiera el sonido, pero no llegó.
Con el dedo firme contra el gatillo, volvió a mover los ojos hacia la puerta principal. Volvió a sonreír. Había esperado toda su miserable vida para este momento.
En general, el viaje de la enfermera de distrito local Dawn Butler había sido desagradable. No sólo las oscuras nubes sobre ella se habían hinchado hasta reventar, sino que su viejo mini había lloriqueado desde que salió de Salisbury.
El tiempo no mejoró cuando llegó a The Downs. A su alrededor, dedos huesudos de niebla arañaban los extensos campos.
Ignorando las quejas de su vehículo en varias curvas cerradas, echó un rápido vistazo a su reloj. Aún le quedaba mucho tiempo hasta que se reuniera con su marido Harry para la cita de la FIV (Fecundación In Vitro), pero eso no le impedía comprobarlo cada cinco minutos. La mera idea de llegar tarde y perder esa cita después de tanto tiempo de espera, hizo que se le secara la boca.
La distancia entre cada trueno se acortaba y, al llegar a Little Horton, la lluvia apareció. Limpió la ventanilla con el limpiaparabrisas y vio el cartel amarillento de Pig Lane. Pensó en las palabras de Harry en la puerta de su casa esta mañana. —No me gusta que tengas que ir allí.
—Es raro, pero es inofensivo, había dicho ella. Los policías son siempre tan paranoicos.
El camino de grava crujió bajo sus ruedas mientras conducía por el camino de entrada a la granja de cerdos. El cielo seguía chillando como los cerdos condenados que habían vivido aquí.
Siempre que alguien le había preguntado a Thomas Ray sobre su vida reclusa, le había dicho que no era bueno con la gente. Nunca les dijo la verdad. Nunca les dijo que se estaba preparando para la guerra.
Miró su pequeño arsenal. Una pistola, un juego de cuchillos, un spray de pimienta, una pistola eléctrica y una granada de mano de la Batalla de las Ardenas que su tío John le había regalado en su sexto cumpleaños, cuatro años después de la batalla real; había tenido un clavo para evitar que tirara de la anilla, pero ya no estaba. Sonrió. Si lo atrapaban, los haría volar a todos, incluido a él mismo, hasta el fin del mundo.
La lluvia golpeaba su techo y el cielo hacía un ruido grotesco. Le recordó a Thomas el cubo que tenía al lado de su silla y que estaba lleno de su propia mierda en una cuarta parte. Debían de pasar tres días desde la última vez que lo había vaciado en el pórtico, pero sería peligroso intentar hacerlo ahora mismo. El hedor no le molestaba, había sido criador de cerdos la mayor parte de su vida. Junto al cubo había algunas botellas de agua mineral y varias latas de frijoles cocidos, la mayoría de las cuales estaban vacías. Sintió hambre y se preguntó si debería comer para aumentar sus niveles de energía. Mejor no. De nuevo, demasiado arriesgado. Podrían llegar en cualquier momento.
Metió la mano en el bolsillo superior de la camisa y sacó una fotografía en blanco y n***o, con las orejas dobladas, de su familia alrededor de la pocilga, cuando él sólo tenía dos años. Mil novecientos cuarenta y cuatro. Resulta difícil creer que entonces fueran ocho. Sus dos primos sostenían a su emocionado hijo en el aire por los pies. Pasó los dedos por la cara de su padre y recordó su advertencia. —Cuidado con los extraterrestres, hijo. Sus pruebas complejas me han provocado cáncer. No dejes que esto te pase a ti.
Volvió a guardar la foto de su familia en el bolsillo.
Febrero de mil novecientos cincuenta y dos. Las alimañas habían venido a por su padre. Hicieron sus pruebas.
Casi al final, su padre, entrando y saliendo de la conciencia delirante, había dicho: “Por esta misma puerta, dentro de cincuenta años, volverán a por ti, me lo dijeron. Y recuerda que esas criaturas pueden venir en forma humana o animal”.
Cincuenta años después, a dos semanas de febrero, Thomas estaba preparado; llevaba dos semanas esperándolos en la puerta de su casa.
Pase lo que pase, nunca podrán decir que me tomaron por sorpresa.
¿Y si nos dicen que no? ¿Y si nos dicen que nunca podremos tener hijos?
La preocupación golpeaba a Dawn tan incesantemente como la lluvia azotaba el techo de su Mini. Detuvo el coche y se secó algunas lágrimas; se miró los ojos en el espejo retrovisor y vio que aún estaban hinchados por el llanto de la noche anterior.
Tienes que controlarte, Dawn, no habrá ningún problema en hacerte la fecundación in vitro. Y si no funciona, pues haces lo que hizo Sandra y lo vuelves a intentar.
Respirando hondo, volvió a arrancar el coche y se acercó a la granja, que le costaba ver por encima de los limpiaparabrisas.
Una vez aparcada, tomó su paraguas y salió al exterior, observando los corrales podridos, los cobertizos desordenados y la granja diezmada con las ventanas tapiadas. Después de tres generaciones, el legado de la familia Ray se estaba desmoronando.
Tras esquivar el amenazante barro que se derramaba por las grietas de las baldosas, recorrió el camino hacia la granja, notando por el camino un olor peculiar. Cuando llegó a los escalones del pórtico de madera, el olor se agravó hasta convertirse en un hedor rancio, y miró hacia su coche, preguntándose si debía dar la vuelta. Bajo la lluvia, su vehículo era un borrón. Sabiendo, en el fondo, que la retirada no era una opción, que tenía el deber de cuidar a Thomas Ray, se quedó mirando el coche un momento más antes de taparse la boca y volver a dar los dos pasos hasta el pórtico.
En el umbral de la puerta de Thomas había un montón de excrementos que parecían palpitar. Apretó el agarre de su boca. No me pagan lo suficiente por esto.
Al inclinarse, vio que las pulsaciones eran causadas por una fina capa de moscas. ¿Habrá dejado los residuos algún tipo de animal?
Lo dudo...
¿Thomas Ray? ¿En su propia puerta? ¿O tal vez alguien más, una de las muchas personas a las que había molestado en su época?
Suspiró. Lo último que quería hacer era maniobrar para llegar a la puerta principal, pero ¿qué opción tenía?
Después de bajar el paraguas, subió al pórtico. Esquivó la mayor parte de los excrementos, pero el lateral de su zapato derecho hizo contacto y las moscas saltaron al aire. Con arcadas, cruzó el último metro hasta la puerta.
Golpeó con veneno. La vieja madera tembló en su marco.
No hubo respuesta.
Volvió a intentarlo, luchando contra el impulso de mirar hacia abajo para ver lo que tenía delante. —Vamos...
Un tercer golpe. Todavía nada. Luchando contra la repulsión, se puso en cuclillas y el hedor se intensificó. Abrió un buzón de latón y miró dentro. Estaba oscuro, era difícil ver algo, pero cuando entornó los ojos, estuvo segura de haber captado un parpadeo de movimiento.
—¿Sr. Ray?
Silencio. —Sr. Ray, soy Dawn Butler, enfermera del distrito local.
Volvió el oído hacia el buzón abierto, pero le costó oír algo por encima de la lluvia. Levantando la voz esta vez, dijo: “No ha llamado por teléfono desde hace más de dos semanas”.
Viejo tonto, ¿estás vivo ahí dentro?
—Tendré que contactar con la policía, Sr. Ray.
Todavía no hay respuesta. —Bien, la policía...
Alguien detrás de la puerta tosió. Se levantó de golpe y soltó el buzón con un golpe. Los latidos de su corazón se aceleraron.Se dio la vuelta y volvió a mirar el coche que brillaba bajo el aguacero. Algo iba muy mal y la tentación de marcharse era grande. Pero las obligaciones éticas volvieron a acosarla. ¿Y si está en el suelo tras una caída? O, peor aún, ¿un ataque al corazón?
Las sienes le palpitaban. Sintiéndose tan sola como el último cerdo en la cola del matadero, se giró de nuevo hacia la puerta. Mierda.
Presionó el picaporte cromado y empujó. Para su sorpresa, la puerta estaba desbloqueada y tragó saliva cuando empezó a abrirse.
Se oyó un fuerte golpe en la puerta.
Thomas se estremeció. Jesús, ¡vienen con un mazo! El sudor le corría por los ojos.
Contrólate. Su dedo se tensó sobre el gatillo. Morirán antes de llegar a ti.
Quitó una mano de la escopeta para apretarse la manga contra la frente mojada, el eczema le escocía, pero al menos detenía el sudor.
Hubo otro golpe, esta vez aún más fuerte.
Se le hizo un nudo en el estómago. Con manos temblorosas, levantó la escopeta.
¡Bastardos! ¿Creen que pueden tomarme el pelo? ¿Como si fuera a levantarme y dejaros entrar?
Tras otra ensordecedora serie de golpes, el buzón se abrió y Thomas contuvo la respiración. ¡Están mirando hacia adentro! ¿Pueden verme? Seguro que no, está demasiado oscuro.
Con la pistola apuntando a los ojos de la cosa, pensó, qué fácil sería... A pesar de tener la ventaja, necesitaba controlar su excitación. Tranquiliza tus manos, Thomas, todavía no. Necesitas un buen disparo limpio. Si la puerta recibe la mayor parte de los perdigones, la cosa podría seguir viviendo.
—¿Sr. Ray?
La voz es femenina... familiar.
—Sr. Ray. Es Dawn Butler, enfermera del distrito local.
¿La educada dama de Salisbury?
La voz de su padre chilló en algún lugar de su cerebro. —Esas criaturas pueden venir en forma humana o animal.
—No has llamado desde hace más de dos semanas.
Pero suena igual que ella. Seguramente no pueden imitar a alguien con tanta precisión.
Al bajar el arma, vio que su padre lo miraba fijamente desde su lecho de muerte, sacudiendo la cabeza; los nervios del párpado izquierdo de Thomas empezaron a temblar.
No seas débil.
Volvió a levantar la escopeta.
—Tendré que contactar con la policía, señor Ray... de acuerdo, con la policía...
Se le apretó el pecho y tosió. El buzón se cerró con un golpe.
Ahora sabrán que estoy aquí. Vamos, bastardos.
Los nervios de su párpado derecho también habían empezado a temblar. Mirando la puerta, luchó contra otra tos, a pesar de la creciente opresión en el pecho. La manilla bajó y sintió que el dedo del gatillo se entumecía. Miró hacia abajo. No me falles ahora, no después de todo este tiempo.
La puerta se abrió.
Dios todopoderoso... ¡se parece a ella!
En su interior, una pequeña parte de él gritó que debía detenerse, que nada en la existencia podía imitar a otro ser con tanta perfección. Casi saludó, casi se disculpó por su comportamiento. Casi.
En algún lugar de su memoria, oyó a su padre regañando.
Esto es para ti, padre.
El dedo del gatillo no falló.
- Writer
