1
SIMON RUSHTON se limpió el sudor de la frente mientras corría. Idiota, pensó. Su cara estaría ahora manchada de sangre.
Se detuvo en el mostrador de recepción de la biblioteca. La bibliotecaria, Paula Moorhouse, levantó la vista.
—Llama a la policía, —dijo. —¡Ahora!
Empezó a apartar la silla de ruedas del mostrador, con el color agotado en la cara. Varios jóvenes de catorce años le miraban fijamente desde una mesa de la biblioteca. Les caía mal en el mejor de los casos. Por lo general, nunca le dedicaban una segunda mirada, pero ahora sus miradas eran inquebrantables.
—¿Por qué? —dijo Paula, continuando el recorrido. —Después de detenerse en la puerta del almacén, sus ojos se movieron de izquierda a derecha.
—En los baños de los chicos... es asqueroso. —Llama a la policía, —ordenó, dándose la vuelta para continuar su sprint de vuelta al aula, pensando que Paul podría haber vuelto a mi habitación, que podría estar a salvo, que la sangre era sólo un peculiar engaño.
Voló por el pasillo, pasando por las fórmulas de matemáticas enmarcadas; sus piernas de cincuenta y cinco años no habían sido tan forzadas desde sus días como oficial del ejército. Corrió a través de la quema, evitando las paredes de hormigón encaladas, sin querer esparcir la sangre. Alumnos de todas las edades le observaban a través de las grandes ventanas del aula; muchos de ellos se quedaban con la boca abierta.
Irrumpió por la puerta de su aula. Las cabezas de treinta alumnos de once años se giraron simultáneamente. Hubo un jadeo colectivo, mientras afuera las nubes se movían y el salón se oscurecía de repente.
—¿Ha vuelto Paul? —dijo, entrando en el aula.
Los niños se pusieron en pie, con los ojos muy abiertos.
Sus ojos iban de un lado a otro. No hay rastro de Paul.
—Mierda.
Miró hacia abajo y se dio cuenta de que se había manchado de sangre la camisa.
Levantando la vista, vio a Jessica Hart, su ayudante de cátedra, dar un paso adelante mientras los niños se retiraban corriendo.
—Tienes sangre por todas partes, —dijo—.
Se miró las palmas de las manos manchadas y las cerró en puños.
—«Año Siete», quédate donde estás, —señaló Jessica.
Pero era demasiado tarde. Los niños se movían rápidamente. Una mesa fue derribada, dejando al descubierto un chicle seco que parecía materia gris.
—Paul se ha ido, —dijo Rushton. —En los baños... hay sangre por todas partes.
—¿Cómo que por todas partes? —dijo Jessica.
Pudo ver cómo le temblaban los labios.
—¿Qué crees que quiero decir? Está por todas partes... ¡mierda, por todas partes!
La mayoría de los alumnos estaban pegados a las ventanas a las que daba sombra la catedral de Salisbury; su dedo n***o y dentado acariciaba el cielo cada vez más oscuro. Otros niños estaban apiñados bajo una serie de carteles que explicaban los números primos, Pi y otros enigmas matemáticos.
Desenclavó las manos; parecían dos amapolas floreciendo. Jessica jadeó y sus alumnos empezaron a llorar.
Michael Yorke salió del frío y se quitó las costras de nieve de cada uno de sus zapatos. Luego, buscó en su bolsillo un pañuelo de papel, escupió su chicle y lo depositó en una gran papelera plateada junto a la puerta.
El chico desaparecido es un Ray, pensó, observando la recepción del colegio de la catedral de Salisbury, esperaba que las llamadas de Harry comenzaran en cualquier momento.
Unos diminutos altavoces tarareaban villancicos desde las esquinas de la habitación. Delante de él, un auténtico árbol de Navidad de dos metros, arruinado con decoraciones de mala calidad, derramaba agujas sobre una pila de regalos. Pensó en la montaña de regalos que tenía que envolver en casa. Tuvo la sensación de que eso estaba a punto de bajar aún más en su lista de prioridades.
Paul Ray, pensó, extrañando ya el chicle. El asesino de Dawn, Thomas Ray, es un pariente lejano; ¿es esto algo más que una simple coincidencia?
Una mujer mayor estaba sentada detrás del mostrador de recepción. Todavía no había levantado la vista hacia él.
—Detective Inspector Michael Yorke, estoy aquí para reunirme con el agente Tyler, —dijo, acercándose. La mujer levantó la cabeza, dejando ver una cabellera plateada sujeta con una flor amarilla. Asintió con la cabeza, se secó los ojos inyectados en sangre con un pañuelo, levantó el teléfono y murmuró algo en él con la boca.
Menos de un minuto después, una mujer musculosa irrumpió por la puerta a su izquierda. Su traje n***o era entallado. A Yorke le recordó lo holgado que le quedaba el suyo, dos tallas más grande después de haber perdido peso durante su último entrenamiento para el maratón. Le tendió la mano. —Laura Baines, directora de la escuela.
Él le estrechó la mano; su agarre era fuerte. —Detective Yorke. Le agradecería que me llevara directamente con mi oficial en la escena del crimen, Sra. Baines. Luego, necesitaré que me lleve con el hombre que encontró la sangre. Ojeó su cuaderno. ¿Simon Rushton?
Sí, está en su aula con uno de sus oficiales y Jessica Hart, una profesora de apoyo.
—¿No ha salido nadie?
—Nadie. Los profesores están en sus aulas con sus alumnos. No he oído que nadie haya visto nada todavía...
—Llegaremos a eso pronto; primero, vamos al baño y en el camino, ¿puedes contarme todo?
Yorke siguió a Baines fuera de la recepción festiva. Ella caminaba con la espalda recta y la nariz levantada como una daga. Al seguirle el ritmo, sintió una dolorosa punzada en las rodillas; un recordatorio no tan amable de que debería haber sustituido sus zapatillas de correr después de la maratón de París.
El colegio era una estructura arcaica de piedra, que encajaba perfectamente con su catedral anexa y sus enormes puertas amuralladas; por dentro, sin embargo, era todo un contraste: blanco, moderno y rebosante de tecnología.
Baines le condujo por un largo pasillo con aulas que se extendían a ambos lados. Las salas estaban llenas de niños y de personal que hablaban en voz baja. Ver una escuela tan silenciosa resultaba espeluznante. El ruido de sus zapatos mojados se hizo más fuerte a medida que la música navideña se desvanecía detrás de ellos. Miró su reloj rayado. Las once y cincuenta y cinco de la mañana.
Tenía su libreta lista para tomar notas mientras hablaban.
—Era el tercer período, —afirmó Baines. Simon estaba dando una clase de matemáticas del año siete.
—¿Año siete?
—Entre once y doce años.
Yorke asintió y Baines continuó: “Uno de los alumnos, Paul Ray, pidió ir al baño justo después del recreo de las once. Normalmente, un profesor rechazaría una petición tan temprana, pero Paul dijo que estaba enfermo. No había regresado después de quince minutos, así que Simon fue al baño a buscarlo. Dentro, descubrió un enorme charco de sangre en el suelo. Cuando se arrodilló para buscar a Paul debajo de las puertas del cubículo, se resbaló y se manchó las manos”.
¿Se resbaló con la sangre? Pensó Yorke, tomando notas. ¿De verdad?
—Como puedes imaginar, cuando volvió al aula parecía un desastre...
—¿De vuelta al aula? —dijo Yorke, deteniéndose. Ella también se detuvo.
—Sí, corrió hasta allí para ver si Paul había vuelto por otro camino.
—Ya veo.
—Les dio a los estudiantes un susto horrible.
—¿Cómo describirías a Simon Rushton?
—Está en mal estado, muy agitado.
—No, perdón, ¿cómo lo describiría en general?
—Demasiado firme a veces con los niños, pero es un buen profesor. Es un ex oficial del ejército.
Un oficial del ejército, notó Yorke. ¿No significaría eso una mayor tolerancia a la sangre que los civiles?
—¿Cuántos niños hay en su clase?
—Tendría que comprobarlo, pero la media de la clase es de veinticinco.
Siguieron caminando. Aquí no había recuerdos de su vida escolar personal. Este era un colegio privado de lujo, no el estatal de estilo hospitalario al que había ido. Hizo una mueca al recordar la decadencia de su propio colegio: los carteles de hace una década y los trabajos de mierda de niños desinteresados que colgaban de las paredes.
Miró sus notas. —¿Paula Moorhouse llamó a la policía?
—Sí, es nuestra bibliotecaria. Simon le indicó que lo hiciera, de vuelta al aula.
—¿Crees que Paul podría estar ausentándose sin permiso?
—Lo dudo. Aquí no tenemos problemas de absentismo escolar. Paul Ray es un buen estudiante con una vida familiar cómoda.
Yorke asintió, el costo de venir a esta escuela era alto. Dudaba que los padres sufrieran el absentismo escolar, pero era un ángulo que tendría que considerar, especialmente antes de que toda esta situación llegara a las noticias.
—¿Has contactado con los padres? —preguntó Yorke.
—No. No quería que cundiera el pánico.
—Claro, pero tenemos que averiguar si se ha ido a casa.
Entraron en un pasillo en el que uno de los lados era completamente de cristal. Yorke se sintió como si estuviera en un acuario; el exterior estaba turbio y la nieve parecía un remolino de plancton.
—Señor, —dijo Jake Pettman con su habitual voz atronadora, saliendo por otro par de puertas más adelante en el pasillo—. Yorke se acercó al sargento detective de 1,80 metros, cuya musculatura tonificada le hacía parecer con sobrepeso en su traje blanco holgado y desechable. Se dirigió al director. —¿Podría dejarnos un momento a solas, por favor?
Ella dio un paso atrás. Yorke se volvió hacia Jake. —¿Te encuentras bien?
Jake tenía una cara que podría haber sido cincelada en una losa de roca de Stonehenge. Levantó las cejas. —Sí, todavía estoy superando el shock de tu llamada telefónica. Últimamente me he preguntado si seguías vivo.
Yorke sonrió. Eran buenos amigos, a pesar de la diferencia de edad de doce años. —Lo sé. Demasiado tiempo y todo eso. Es una mala excusa, lo admito, pero he estado muy ocupado.
—Tienes razón, es una mala excusa.
Fuera del alcance del oído, detrás del siguiente par de puertas dobles, había dos PCs que Yorke no reconoció. Jake debía de haberlos traído con él.
Jake dijo: “Estaba más cerca de lo que pensaba cuando me llamaste. Increíble, ¿verdad? Un Ray. No estoy seguro de cómo va a ser recibido en la estación. Algunos todavía se ponen verdes al oír su nombre”.
—Bueno, van a tener que superarlo, y rápido. Estamos hablando de un niño de doce años. ¿Te ha contado Sean lo que ha encontrado en los baños de los chicos?
Dice que es asqueroso. Hay pintas de sangre por todo el suelo y huele mal. No me dijo mucho más.
—Por lo que me dijo por teléfono, eso es todo lo que encontró. Voy a echar un vistazo antes de hablar con Simon Rushton.
—Bueno, te he traído el sobre traje; Hanna lo tiene por ahí. Señaló hacia los oficiales detrás de las puertas.
—Gracias. ¿Podría hacer que uno de sus agentes vaya a ver si Paul Ray ha vuelto a casa y, si no, que recoja a sus padres para entrevistarlos? Además, necesitamos más agentes fuera para cuando se corra la voz y empiecen a llegar los demás padres. —Se volvió hacia el director, Baines. —¿Cuántos niños tiene en la lista?
—Más de mil.
Se volvió hacia Jake. —Eso son muchos padres, no los queremos en la escuela hasta que hayamos establecido algunos hechos, procesado la escena del crimen y averiguado qué estudiantes han sido testigos de algo.
—Enviaré a Hanna a recoger a los padres de Paul Ray, y haré que Neil llame a más agentes para establecer un perímetro alrededor de la escuela, para que podamos mantener a los padres fuera y tranquilos.
Yorke volvió a mirar a la directora. —¿Podría esperar aquí, por favor, señora Baines? Necesito que me lleve al Sr. Rushton en breve.
—Sí, detective.
Yorke se acercó a los agentes uniformados. El chaleco de Hanna era demasiado alto; de su cinturón de servicio colgaban una porra, unas esposas y un gas pimienta, una adición viva desde los días en que él había patrullado. Al notar sus ojos, se bajó nerviosamente el chaleco con una mano, mientras le entregaba una bolsa sellada con la otra. Neil, cuya voz parecía aguda para alguien con tanto vello facial, le dijo: “aquí tiene, señor”. Entonces le dio un par de botas para agua en una bolsa.
Jake lo condujo por el pasillo hasta la línea encintada donde esperaba Sean Tyler, un joven y espigado agente. Tyler anotó el nombre de Yorke en un cuaderno de bitácora.