Sous l'Emprise du Diable

5

Je prends une autre gorgée de mon café encore fumant en regardant par la fenêtre.

Je crois que je peux enfin respirer.

Demain, je commence mon nouveau travail.

Quand j'y pense, j'ai encore du mal à réaliser que j'ai réellement été embauchée. Moi. Avec mon CV complètement improbable et mon italien qui est loin d'être parfait.

Je souris toute seule.

J'adore l'Italie.

J'adore Rome.

Depuis que je suis arrivée, j'ai cette étrange sensation d'être exactement là où je dois être. Peut-être que je me trompe complètement, mais pour l'instant, je préfère ne pas trop réfléchir.

Mon studio se trouve au dernier étage d'un vieil immeuble. Apparemment, avant, c'était une chambre de bonnes. Vu la taille de l'endroit, ça ne m'étonne absolument pas.

Il est vraiment petit.

Je n'ai qu'une seule pièce qui fait à la fois office de cuisine et de petit salon, avec une mezzanine où se trouve mon lit. Au fond, il y a une petite salle de bains dans laquelle il faut presque choisir entre fermer la porte ou pouvoir bouger.

Mais je l'aime bien.

Il est petit, oui, mais il est chaleureux. J'ai installé quelques petites choses qui me ressemblent, même si je n'ai pas encore eu le temps de vraiment le décorer. Quelques livres sur une étagère, une petite lampe près du canapé, deux plantes dont je prie tous les jours pour qu'elles survivent à mon absence totale de talent en jardinage.

Je souris en regardant autour de moi.

Ce n'est peut-être pas grand-chose, mais c'est chez moi.

Et surtout, j'ai une vue magnifique sur Rome.

Être tout en haut a ses avantages. Quand j'ouvre les rideaux le matin, j'ai l'impression que toute la ville s'étend sous mes yeux. Les toits, les façades des vieux bâtiments, les petites rues qui se croisent au loin... Je pourrais rester des heures à regarder les gens vivre sans même savoir qui ils sont.

Mais ce qui m'a vraiment plu dans cet appartement, c'est cette petite fenêtre qui donne directement accès au toit.

Je sais ce que vous pensez.

Non, je n'ai pas de tendances suicidaires.

Enfin... pas que je sache.

J'aime simplement m'asseoir là-haut de temps en temps, surtout le soir, quand la ville commence à s'illuminer.

Et parfois, je fume une cigarette.

Je ne suis pas vraiment fumeuse. Je peux passer des semaines sans en toucher une. Mais de temps en temps, j'aime bien m'en allumer une, juste pour sentir cette petite montée de nicotine me monter à la tête et provoquer ces quelques secondes de vertige.

Je sais, ce n'est probablement pas la meilleure habitude du monde.

Mais chacun ses petits défauts.

Je reprends une gorgée de café et reporte mon regard vers la fenêtre.

Quelques jours plus tôt... (Flashback)

Je suis assise sur le sol de mon ancien appartement, entourée de cartons et de vêtements que je n'ai même pas pris la peine de plier correctement. Devant moi, deux grosses valises ouvertes. Je regarde la dernière pile de vêtements que je dois encore ranger et je soupire.

— Je vais vraiment faire ça...

Je regarde autour de moi.

Cette pièce qui m'a vue rire, pleurer, travailler, dormir pendant des années est presque vide. Mes étagères sont débarrassées, mes affaires sont rangées dans des cartons et même les murs semblent différents sans toutes mes petites décorations.

Étrangement, je ne suis pas triste.

Enfin... pas vraiment.

J'ai surtout peur.

Peur de faire une énorme erreur.

Je prends mon téléphone posé à côté de moi et regarde une dernière fois l'adresse de mon nouveau studio.

Rome.

Rien que de voir ce nom sur mon écran me fait sourire. Je vais vraiment vivre là-bas. Toute seule. Dans un pays où je parle à peine la langue. Avec quelques économies sur mon compte et aucune idée de ce que je vais faire de ma vie. Quand je l'explique comme ça, ça ressemble davantage à une très mauvaise décision qu'à un nouveau départ.

Mais j'en ai besoin. J'ai besoin de partir. J'ai besoin de recommencer quelque part où personne ne me connaît.

Je ferme ma valise avec difficulté et m'assois dessus pour réussir à faire descendre la fermeture éclair.

— Allez... ferme-toi, par pitié.

Après plusieurs secondes de lutte, elle finit par céder.

Je pousse un soupir de soulagement.

Voilà.

C'est terminé.

Je prends une dernière fois le temps de regarder mon appartement. Je ne sais pas pourquoi, mais cette fois, je ressens quelque chose dans la poitrine. Comme si une partie de moi réalisait enfin que je ne reviendrais peut-être pas.

Je prends mes clés.

Je regarde la porte.

Puis je l'ouvre.

Je tire ma valise derrière moi et sors dans le couloir.

Pendant quelques secondes, je reste devant la porte.

Puis je la ferme.

Clic.

C'est tout.

Pas de musique triste. Pas de grande scène dramatique. Juste une porte qui se ferme derrière moi. Et une nouvelle vie qui m'attend quelque part à plus de mille kilomètres.

Vaut mieux que j'oublie celle-ci. Elle ne m'a apporté que des problèmes et des malheurs.

Après le départ de mon père, ma mère s'est remariée.

Et bien sûr... avec le même homme que mon père soupçonnait d'être son amant.

Je me souviens encore du jour où nous avons emménagé chez lui.

J'avais neuf ans.

Je pensais naïvement que cette nouvelle maison serait peut-être le début de quelque chose de différent. Que ma mère serait enfin heureuse. Que, peut-être, nous pourrions devenir une vraie famille.

Je me trompais.

Les règles ont été posées dès notre arrivée.

Je n'avais pas le droit de l'appeler papa.

Je n'avais pas le droit de me comporter comme si j'étais sa fille.

Je n'avais même pas le droit d'oublier que je n'étais pas son enfant.

Un soir, alors que j'avais laissé quelques affaires dans le salon, il les a prises et les a déposées devant ma chambre.

— Ce n'est pas ta maison ici, Amy.

Je n'avais rien répondu.

Je ne savais pas quoi répondre.

J'étais une enfant.

Une enfant qui essayait simplement de comprendre pourquoi elle avait soudain l'impression d'être devenue indésirable.

Très vite, j'ai compris ce que j'étais pour eux.

Un obstacle.

Ma mère et lui parlaient souvent d'avoir des enfants ensemble. Ils parlaient de leur avenir, de leur famille, de leur nouvelle vie. Et moi, j'étais toujours là.

La preuve vivante de la vie que ma mère avait eue avant lui. La preuve vivante de mon père. Alors elle a commencé à me regarder différemment. Au début, ce n'étaient que des reproches. Puis des cris. Puis des insultes.

Et un jour, elle m'a dit quelque chose que je n'ai jamais réussi à oublier. Elle venait de se disputer avec mon beau-père. J'étais dans ma chambre quand elle est entrée en claquant la porte. Ses yeux étaient rouges. Elle avait encore les marques de ses doigts sur le bras.

Je me suis levée immédiatement.

— Maman...

— Tout ça, c'est à cause de toi.

Je suis restée immobile.

— Quoi ?

Elle m'a regardée avec une colère que je ne comprenais pas.

— Si tu n'étais pas là, tout serait différent.

Je me souviens avoir baissé les yeux.

Je cherchais une explication.

Une raison.

Quelque chose que j'aurais pu faire pour arranger les choses.

Mais elle a continué.

— Il me reproche tout le temps ta présence. Il dit que tu lui rappelles ton père. Et il a raison.

J'avais les larmes aux yeux.

— Mais je n'ai rien fait...

— Tu es exactement comme lui.

Cette phrase m'a fait plus mal que toutes les autres.

Puis elle a ajouté :

— Même ton père n'a pas voulu de toi. Il est parti sans se retourner.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée enfermée dans cette chambre ce soir-là.

Je me souviens seulement d'une chose.

Pour la première fois de ma vie, j'ai commencé à me demander si le problème, c'était vraiment moi.

Peut-être que j'étais difficile à aimer.

Peut-être que mon père était parti à cause de moi.

Peut-être que ma mère regrettait de m'avoir eue.

Peut-être que j'étais simplement... un poids.

Alors j'ai appris à ne plus demander.

À ne plus réclamer.

À ne plus espérer.

J'ai appris à me débrouiller seule.

Et lorsque j'ai obtenu ma bourse universitaire, je pensais naïvement que ma mère serait fière de moi.

J'étais une excellente élève.

Pour la première fois, j'avais quelque chose qui m'appartenait.

Une chance de partir.

Une chance de devenir quelqu'un.

Je pensais qu'elle me serrerait dans ses bras.

Qu'elle me dirait qu'elle était fière.

À la place, elle m'a aidée à faire ma valise.

Elle a plié mes vêtements un à un.

Sans un mot.

Puis, lorsque tout a été terminé, elle a fermé ma valise et l'a poussée vers moi.

— Bon courage. J'ai attendu. Un sourire. Une étreinte.

N'importe quoi.

Mais rien n'est venu.

Elle m'a simplement regardée et a ajouté :

— Et au plaisir de ne jamais te revoir.

Je suis partie ce jour-là avec une valise dans une main et mon dossier universitaire dans l'autre.

Je n'avais personne pour m'attendre à l'arrivée.

Personne pour m'aider à payer mon loyer.

Personne pour me demander si j'avais mangé.

Alors j'ai travaillé.

J'ai travaillé dans des restaurants, parce qu'une serveuse gagnait un peu plus qu'une libraire.

Ce n'était pas beaucoup.

Mais quand chaque euro compte, même quelques euros de plus peuvent faire la différence.

J'ai appris à vivre seule. À payer mes factures seule. À tomber malade seule. À pleurer seule.

Et surtout, j'ai appris à ne plus attendre quoi que ce soit de personne.

C'est peut-être pour ça que je veux partir aujourd'hui.

Pas seulement changer de ville.

Je veux tout laisser derrière moi.

La maison.,Les souvenirs. Les voix. Les reproches.

Je veux oublier leur visage, leur voix, leurs insultes et cette sensation permanente d'être de trop.

Je ne veux plus rien qui me rattache à mes géniteurs.

Ni cette ville.

Ni ce pays.

Ni cette langue.

Rien.

Parce que si je reste ici, je sais que je ne guérirai jamais de la vie que j'ai subie.

Alors je pars. Pas parce que je n'ai plus rien à perdre. Mais parce que, pour la première fois, j'ai enfin quelque chose à sauver.

Moi.