El Silencio De Una Vida Correcta

10-Lo que no se puede aplazar

Los días comenzaron a adquirir una rutina peligrosa.

Desayunos en silencio con Richard.

Mensajes breves con Alexander.

Sesiones con la terapeuta los jueves por la tarde.

La doctora Salas tenía una mirada paciente, demasiado paciente. De esas que esperan que hables incluso cuando no quieres hacerlo.

—¿Siente culpa por lo ocurrido? —preguntó en nuestra segunda sesión.

—Siento… consecuencias —respondí.

—No es lo mismo.

No, no lo era.

Me observó unos segundos antes de continuar.

—Intentar quitarse la vida suele ser una forma de recuperar control cuando todo parece perdido.

La palabra control se quedó flotando en la habitación.

Sonreí levemente.

—¿Y si no se tratara de perderlo, sino de cambiarlo?

Ella inclinó la cabeza.

—Eso suena menos a desesperación y más a decisión.

No respondí.

Cuando salí de la consulta, el cielo estaba gris. Saqué el teléfono.

Un mensaje nuevo.

Alexander: “Necesito saber dónde estamos parados.”

Suspiré.

Ahí estaba el problema.

Para mí, todo había empezado como una grieta. Una fisura en la estructura perfecta de mi matrimonio. Una manera de respirar distinto.

Para él, comenzaba a convertirse en algo que necesitaba nombre.

Esa noche, Richard llegó más temprano de lo habitual. Traía vino. Sonreía demasiado.

—He estado pensando —dijo mientras servía dos copas—. Quizá podamos vender la casa.

Lo miré sin entender.

—¿Venderla?

—Empezar en otro lugar. Cambiar de ambiente. Después de lo que pasó… tal vez necesitamos un nuevo escenario.

Escenario.

La palabra me hizo sentir un escalofrío leve.

—¿Quieres irte? —pregunté.

—Quiero que estemos bien.

Siempre la misma respuesta.

Me acerqué a la ventana del salón. Desde allí podía verse la cocina. El lugar exacto donde comenzó todo. Donde terminé en el suelo. Donde empezó el incendio silencioso.

—No todo se arregla cambiando de dirección —murmuré.

Richard se acercó por detrás. Apoyó las manos en mis hombros.

—Entonces dime qué necesitas.

Giré lentamente para mirarlo.

¿La verdad?

Necesito dejar de sentir que esta vida es un traje a medida que ya no me queda.

Pero no dije eso.

—Tiempo —respondí.

Él asintió, aunque no parecía satisfecho.

Esa noche, cuando se quedó dormido, me levanté y bajé a la cocina.

Me quedé de pie en el mismo lugar.

Cerré los ojos.

Recuerdo el frío del suelo.

Recuerdo la oscuridad.

Recuerdo la sensación de que todo debía detenerse.

Pero ahora ya no quería detener nada.

Quería avanzar.

La pregunta era hacia dónde.