28- Sesizliğin Ortasında
1125 Words
Kahvaltıdan sonra ikimizde odaya çekilmedik.
Sanki konak, görünmez bir kararla bahçeye akmıştı. Hizmetçiler bir köşede, Efta ve birkaç kuzen gülüşerek banklara oturmuş, Sultan ana gölgede yerini almıştı. Sabah güneşi çimenlerin üstünde yumuşak bir parlaklık bırakıyordu.
Ben hâlâ pijamamlaydım.
Taylan da.
Normalde böyle çıkmazdık.
Normalde… ama bugün normal değildi.
Yan yana yürüdük. Ne el eleydik ne de aramızda mesafe vardı. Sadece birlikteydik. Adımlarımız aynı hızda, omuzlarımız neredeyse değecek kadar yakındı.
Bahçeye adım attığımız an oldu.
Konuşmalar birer birer sustu.
Gülüşler yarım kaldı.
Çay bardakları havada durdu.
Bakışlar bize döndü.
O sessizlik…
Yargılayan değil, fark eden bir sessizlikti.
Herkes biliyordu.
Aynı odadan çıktığımızı.
Aynı geceden geldiğimizi.
Ve bunun saklanmadığını.
Bir an duraksadım. İçimde eski Alya kıpırdandı. “Geri dön,” dedi. “Bakışlardan kaç.”
Ama Taylan durmadı.
Omzunu bana doğru hafifçe çevirdi. Bu bir sahiplenme değildi. “Buradayız” deme şekliydi.
Bir hala sandalyeye yaslandı. Bakışı sert değildi bu sefer.
“Günaydın,” dedi.
“Günaydın,” dedik birlikte.
O an fark ettim: birlikte konuşmuştuk. Farkında olmadan.
Efta'nın kardeşi Deniz sessizliği ilk bozan oldu.
“Ee,” dedi yarı gülerek,
“demek pijama modası başlamış.”
Bir iki kıkırtı duyuldu. Gerginlik dağıldı ama bakışlar hâlâ üzerimizdeydi.
Taylan konuştu. Sesi netti.
“Uzun bir gündü,” dedi.
“Dinlendik.”
Başka bir açıklama yapmadı.
Gerek de yoktu.
Bahçenin ortasındaki sandalyelere doğru yürüdük. Oturduk. Ben dizlerimi karnıma çekerken Taylan rahatça yaslandı ama kolu arkamdaydı. Dokunmuyordu. Oradaydı.
Bir kadın fısıldadı bir yerden.
“Bak sen…”
Bir başkası,
“Değişmişler,” dedi.
Sultan ana başını çevirdi.
“Değişmek kötü bir şey mi?” diye sordu.
Kimse cevap vermedi.
Rüzgâr hafifçe esti. Yapraklar kıpırdadı. Bahçe yeniden nefes almaya başladı.
Ben o an anladım.
Bu ev artık bizi konuşacaktı.
Ama biz kendimizi saklamayacaktık.
Taylan eğilip kulağıma çok alçak bir sesle konuştu:
“Hazır mısın?”
“Ne için?” diye fısıldadım.
“Görülmek için,” dedi.
“Olduğumuz gibi.”
Başımı salladım.
“Artık evet.”
Ve ilk defa…
bahçedeki sessizlikten korkmadım.
Sessizlik yavaş yavaş çözülürken bahçe yeniden ses kazandı ama hiçbir şey eskisi gibi değildi.
Fısıltılar geri döndü.
Ama bu kez arkadan değil, yüzümüze bakarak.
Efta sandalyesini bize doğru biraz çekti. Gözleri meraklıydı, sivri değil.
“Yakışmış,” dedi açık açık.
“İkinize de.”
Ne söyleyeceğimi bilemedim. Utanmakla gülümsemek arasında kaldım. Taylan cevap verdi:
“Teşekkür ederiz.”
Sultan ana çayını yudumladı. Bizi süzerken bakışlarında ölçen bir şey vardı. Sonra başını yavaşça salladı.
“Ev,” dedi,
“birlikte uyananları sever.”
Bu cümle bahçenin üstüne bırakılmış bir mühür gibiydi. Kimse itiraz etmedi.
O sırada Gökçe koşarak geldi. Ne zaman AVMden dönmüşlerdi ki? Saçları dağınıktı, enerjisi her zamanki gibi taşkındı.
“Yenge!” diye seslendi, gelip dizlerime yapıştı.
“Dayım bugün iş yok mu?”
Taylan güldü. Bu gülüşü hâlâ herkese göstermezdi.
“Bugün biraz geç,” dedi.
“Önce aile.”
Gökçe bunu duyunca zafer kazanmış gibi ellerini havaya kaldırdı.
“Yaşasın!”
Bahçedeki hava iyice yumuşadı. Artık bakışlar sorgulamıyordu, kabul ediyordu. Ya da en azından deniyordu.
Ben hâlâ pijamamla, çimenlerin ortasında, herkesin gözü önündeydim.
Ve ilk defa kendimi eksik hissetmiyordum.
Taylan ayağa kalktı. Bana doğru elini uzattı. Tereddüt etmedim. Elimi verdim. Bahçede bunu yapmamız küçük bir şeydi ama herkes için çok şey anlatıyordu.
“Biraz yürüyelim mi?” dedi.
“Olur,” dedim.
Yavaş adımlarla bahçenin kenarına doğru yürüdük. Arkada kalan sesler azaldı. Ağaçların gölgesi serindi.
“Beni zor bir yere koyduğumu biliyorum,” dedi bir süre sonra.
“Bu evin ortasına.”
Başımı salladım.
“Ben de kendimi,” dedim.
“Ama ilk defa kaçmıyorum.”
Durdu. Bana döndü.
“Bunu görüyorum,” dedi.
“Ve… hoşuma gidiyor.”
Bu bir itiraf değildi.
Bir kabuldü.
Bahçenin ucunda durduk. Konak arkada kalmıştı ama tamamen uzak değildi. Tıpkı geçmişimiz gibi.
“Bugün kolay olmayacak,” dedi Taylan.
“Dün olanlar, bugün olanlar… hepsi konuşulacak.”
“Biliyorum,” dedim.
“Ama artık yalnız değilim.”
Gözlerime baktı. Uzun uzun.
“Değilsin,” dedi.
“Ve bunu herkes öğrenecek.”
O an anladım.
Bu ev artık sadece beni değiştirmiyordu.
Biz bu evin dengesini değiştiriyorduk.
Ve bu…
daha başlangıçtı.
Atların olduğu kısma geldiğimizde ortamın uğultusu arkamızda kaldı. Bahçedeki bakışlar, fısıldaşmalar… Hepsi birkaç adım geride silinmişti.
Onu gördüğüm an gülümsedim.
Benim atım.
Sütlü kahve rengi tüyleri güneşte parlıyordu. Mavi gözleri beni tanıdı sanki. Başını hafifçe kaldırdı. Elimi uzattım, yelesini okşadım.
“Ben buradayım,” dedim ona fısıltıyla. “Kaçmadım.”
Avuçlarımın altında sakindi. Güçlüydü. Tıpkı olmak istediğim gibi.
Tam o anda arkamda bir hareket hissettim.
Taylan.
Sessizce gelmişti. Ne ayak sesi vardı ne uyarı. Sanki orada olması en doğal şeymiş gibi…
Kollarını belime doladı.
Bir an nefesim durdu.
Ama geri çekilmedim.
Aksine… vücudum ona doğru yaslandı. İstemeden. Refleks gibi.
Yanağıma sıcak bir öpücük kondurdu. Ardından saçlarıma. Boynuma değen nefesiyle ürperdim ama bu ürperti korkudan değildi.
“Gülümsüyorsun,” dedi alçak sesle. “Onu seviyorsun.”
“Evet,” dedim. “Çünkü bana ait.”
Sözler ağzımdan düşünmeden çıkmıştı.
Ama Taylan bunu duydu.
Belimdeki kolları biraz daha sıkılaştı. Sahiplenmek gibi değil… destek olur gibi.
“İkisi de,” dedi. “At ve sen.”
Kalbim hızlandı.
At başını çevirip bize baktı. Sanki her şeyi anlıyormuş gibi.
Elimi onun yelesinden çekmeden, Taylan’ın kollarının içinde durdum. İlk defa bir yerde… tam anlamıyla.
Kaçmadan. Saklanmadan. Açıklama yapmadan.
Bahçede herkes vardı, biliyordum. Bizi görüyorlardı, hissediyordum.
Ama umurumda değildi.
Çünkü ilk defa şunu net hissediyordum:
Bu konakta, bu adamın kollarında, ve bu atın yanında…
Ben kendimdim.
Kolları belimdeyken bir süre hiçbirimiz konuşmadık.
Sadece durduk.
Atın sıcak nefesi, güneşin tenime değen ağırlığı ve Taylan’ın varlığı… Hepsi aynı anda gerçekti. İlk defa bu kadar net.
“Biliyor musun,” dedim sessizce, “Eskiden birinin arkamda durması beni korkuturdu.”
Başını hafifçe eğdi. Yanağımı saçlarına yasladı.
“Şimdi?” diye sordu.
“Şimdi,” dedim, “kaçacak bir yer aramıyorum.”
Bunu söylerken sesim titremedi.
Belimdeki kolları yavaşça çözdü ama tamamen bırakmadı. Yanıma geçti. Omuzlarımız değiyordu. O mesafe… çok azdı ama yeterliydi.
Atıma baktı.
“Onu ilk gördüğünde,” dedi, “yüzündeki ifade değişti.”
Gülümsedim.
“Çünkü bana ait olan şeyler beni güçlendiriyor.”
Bana döndü. Bu sefer yüz yüze.
“Peki ya ben?” diye sordu, sesinde bir meydan okuma yoktu. Sadece merak vardı.
Bir an sustum.
Bahçeden gelen sesler tekrar kulağıma doldu. İnsanlar, fısıltılar, bakışlar… Ama hepsi uzaktaydı.
“Sen,” dedim sonunda, “beni zayıflatmıyorsun.”
Bu cevabı beklemiyor gibiydi. Gözlerinde kısa bir şaşkınlık geçti. Sonra… rahatladı. Gerçekten.
“Elimi tutmana izin verdiğinde fark ettim,” dedi. “Bu konakta ilk defa biri bana güveniyor.”
Elimi uzattım. Parmaklarım onun parmaklarına değdi. Sıkmadım. Tutundum.
O da aynı şekilde.
Ne söz verdik, ne yemin ettik.
Ama o an şunu biliyordum:
Bu sadece bir evlilik değildi artık. Bu, iki yaralı insanın aynı yerde durmayı seçmesiydi.
Ve ben…
Atımın yanında, bu adamın gözlerinin içinde,
ilk defa kendimi tam hissediyordum.
- Writer
