10- Kadınlar Divanı
825 Words
Sultan Anne kahvaltıdan sonra hiçbir şey söylemeden elini koluma koydu.
“Gel.” dedi sadece.
Onu takip ederek konağın arka tarafındaki geniş, ferah bir odaya girdim. İçerisi sade döşenmişti; yerde büyük minderler, ortada alçak bir sehpa vardı.
Sultan Anne önce içeri girdi, sonra kapıyı kapattı.
Hiç konuşmadan minderlerden birine oturdu.
Ben de onun karşısına geçip oturdum.
Odanın içi sessizlikle doluydu.
Hiçbir şey söylemiyordu.
Ben zaten söylese ne diyeceğimi bilmiyordum.
Sadece… bakıyordu.
Sanki beni çözmeye çalışıyormuş gibi.
Dakikalar geçti.
Hâlâ konuşan yoktu.
Derken kapı hafifçe açıldı.
Kadınlar Tek Tek Geliyordu.
İçeri ilk olarak Taylan’ın halası girdi.
Sultan Anne’ye hafifçe başını eğdi, sonra sakin bir şekilde bir mindere oturdu.
Ardından Taylan’ın anneannesi…
Sonra babaannesi…
Sonra bir başka hala…
Sonra yengeler…
Sonra teyze yerine geçen büyük kadınlar…
Kapı her açıldığında içeri yeni bir kadın daha giriyor, hepsi sessizce yerini alıyordu.
Oda gitgide doldu.
Yaklaşık sekiz dokuz kadın olmuşlardı.
Kimse konuşmuyordu.
Sadece Sultan Anne’nin başını sallamasıyla herkes oturuyor, bakışlar bana dönüyordu.
Son kadın da girip kapı kapandığında Sultan Anne ilk kez elini dizine vurdu.
Bu, sessizliğin bittiği anlamına geliyordu.
Sultan Anne dik durdu, gözlerini bana çevirdi.
“Alya.”
Ses tonu ne sertti, ne yumuşak.
Düz, net, kararlıydı.
“Bu evdeki bütün kadınlar burada.
Sana yabancıyız.
Sen bize yabancısın.”
Hemen yanında oturan anneanne kaşlarını çatmıştı.
Yenge ellerini dizinde kenetlemişti.
Hepsi merak, şüphe ve biraz da temkinle bana bakıyordu.
Sultan Anne devam etti:
“Şimdi… sen anlatacaksın.
Hayatını.
Nereden geldiğini.
Kim olduğunu.
Ne yaşadığını.”
Bir başka hala araya girdi:
“En ufak ayrıntısına kadar.”
Biri başıyla onayladı.
Bir diğeri fısıldar gibi “Dinliyoruz.” dedi.
Ve bütün kadınlar aynı anda sessizleşti.
Odanın içindeki hava ağırlaştı.
Hepsinin gözleri bende kilitlendi.
Sanki küçük bir mahkemenin ortasında tek başıma duruyordum.
Kelimeler boğazıma düğümlendi.
Sultan Anne tekrar konuştu, bu kez daha yavaş:
“Hadi kızım. Başla.
Biz buradayız… dinliyoruz.”
Ben derin bir nefes aldım.
Ellerim titredi.
Ama sonunda konuşmak için dudaklarımı araladım…
"Ben Alya…
Avras aşiretinden bir kız çocuğu olarak doğdum. Annem beni 15 yaşında doğurduğu için benden nefret etti. Annem beni hiç emzirmedi. Halalarım beni süt anneye vermişti."
Hep bir ağızdan “vah vah…” ve “aa…” sesleri yükseldi.
“Ben kız olduğum için babam anneme şiddet uyguladı. Ben 7 yaşımdayken kardeşim doğdu. Babam annemi kraliçe gibi yaşatmaya başlamıştı.”
Masadaki tüm kadınlar sessizleşti. Sultan anne bile göz ucuyla bana bakıyordu; sorgulayan ama aynı zamanda bir şeyleri yavaş yavaş anlayan bir bakıştı.
Derin bir nefes aldım, devam ettim:
“Annem kardeşim doğduktan sonra beni daha da dışladı. Evde yerim yoktu… hep bir yükmüşüm gibi davranıldı. 12 yaşımdan beri tüm işleri bana yaptırdılar. Annem beni kızı olarak değil, hizmetçisi gibi gördü. ‘Sen doğurdun, bari sev’ demediler bile.”
Kadınların yüzlerinde hem şaşkınlık hem de utangaçlık dolu bir ifade vardı. Sanki biraz önce hakkımda düşündüklerinden utanıyorlardı.
“Okula bile doğru düzgün gidemedim. Evden dışarı çıkmam bile yasaktı. Babam beni her zaman ‘söz dinleyeceksin’ diye yetiştirdi. Ama bugün… burada olmamın sebebi… hiç tanımadığım bir adamla evlendirilmem oldu.”
Sultan anne hafifçe öne eğildi.
“Yani… seni kimse mi korumadı?” dedi.
Başımı iki yana salladım.
“Hayır. Beni koruyan kimsem olmadı. Çoğu zaman kendimi büyüttüm. Halalarım bile sadece gerektiğinde ilgilendi. Annem… zaten ilgilenmedi.”
Bir kadın “Peki neden bize anlatmadın kızım?” dedi, ama bu soruda bile geç kalmış bir şefkat vardı.
Omuzlarımı kaldırdım, gözlerimi kaçırdım.
“Kimse dinlemez diye düşündüm. Çünkü bugüne kadar kimse beni ciddiye almadı.”
Oda tamamen sessizleşti.
Kimse nefes bile almıyordu.
Son cümle kendiliğinden döküldü dudaklarımdan:
“Ben aslında hiç çocuk olmadım. Çocukluğumu hep bana yasakladılar.”
Kadınların birkaçı başını önüne eğdi. Sultan annenin yüzü sertti ama gözlerinin içindeki ifade… daha önce hiç görmediğim bir şeydi. Hem şaşkınlık hem öfke hem de bir anneye yakışır bir koruma içgüdüsü vardı. Odaya ağır bir sessizlik çökmüştü. Kadınların hepsi birbirine baktı, sanki “Şimdi ne soracağız?” diye gözleriyle anlaşmaya çalışıyorlardı.
Sonunda içlerinden biri—yaşça büyük, yüzü kırış kırış ama sesi şaşırtıcı derecede yumuşak olan kadın—bana doğru biraz eğildi.
“Peki… kızım,” dedi tereddütle, “hiç dışarıya çıkmadın mı? Hani… arkadaş, okul, gezmek… hiç mi olmadı?”
Yutkundum. Gözlerimi yere indirdim. Ellerim istemsizce birbirine kenetlendi.
“Hayır,” dedim kısık sesle. “Dışarı çıkmak yasaktı. Annem çıkmama izin vermezdi. Babam da vermezdi.”
Kadınların yüzü bir anda daha da değişti; şaşkınlık, üzüntü ve biraz da öfke karışımı bir ifade yayıldı hepsinin yüzüne.
Devam ettim:
“Benim odam… bodrum kattaydı. Işık pek girmezdi. Ama odanın hemen dışında küçük bir bahçe vardı.”
Kadınlar başlarını kaldırdı, beklediler.
Saf bir merak, saf bir hüzün…
“Ben sadece oraya çıkabiliyordum.”
Odada derin bir nefes alma sesi duyuldu. Sanki herkes aynı anda iç çekmişti.
“Başka hiçbir yere gidemedim,” diye ekledim. “O küçük bahçe… dünyam oydu.”
Kadınların birkaçı ellerini ağızlarına kapattı. Sultan anne’nin bakışı sertleşti ama öfke bana değil, belli ki duyduklarına yönelikti.
Bir diğer kadın, neredeyse fısıldar gibi konuştu:
“Kızım… bir insan çocuğunu böyle nasıl kapatır…”
Ama cümleyi bitiremedim.
- Writer
