Salondaki hava dağılmıştı ama gerilim bitmemişti.
Aylin başını eğmişti. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu ama bu seferki ağlama çaresizlikten değildi.
İçinde hâlâ bir hamle daha vardı.
Ayağa kalktı.
“Ben buraya kavga etmeye gelmedim.” dedi titreyen bir sesle.
“Sadece… sevdiğimi söyledim.”
Kimse konuşmadı.
Aylin başını kaldırdı, gözleri Taylan’ı buldu.
“Sen bunu biliyordun.” dedi.
“Yıllardır biliyordun.”
Taylan’ın yüzü hiç değişmedi.
“Bilmek,” dedi sakin bir tonla,
“karşılık vermek demek değildir.”
Bu cümle Aylin’i yerle bir etti.
Ama yine de son kozunu oynadı.
“Alya seni kullanıyor.” dedi bana dönerek.
“Sen onun hayatından bir kaçışsın sadece.”
İçimde bir şey koptu ama sesim çıkmadı.
Taylan bir adım attı.
“Yeter.” dedi net bir şekilde.
“Bu evde karım hakkında böyle konuşamazsın.”
Karım.
Kelime salona düştü, ağır ağır yayıldı.
Aylin’in annesi kızının kolundan tuttu.
“Hadi.” dedi sertçe.
“Yeterince rezil olduk.”
Aylin giderken son kez bana baktı.
Bu sefer öfke yoktu.
Yenilmişti.
Herkes dağıldıktan sonra Sultan ana bize baktı.
“Siz ikiniz.” dedi.
“Yukarı.”
Odamıza çıktığımızda kapı kapandı.
Sessizlik.
Taylan pencereye yürüdü. Ben yatağın kenarında kaldım.
“Beni zor durumda bıraktın.” dedi sonunda.
Kalbim sıkıştı.
“Ben—”
Ama sözümü kesti.
“Hayır.” dedi.
“Doğruyu söyledin.”
Ona baktım.
“Ben alışık değilim.” dedi devam etti.
“Birinin benim yerime konuşmasına…
Ama sen bugün kendini savundun.”
Sessizce başımı salladım.
“Ve şunu bil.” dedi bana dönerek.
“Aylin hiçbir zaman benim için bir ‘ihtimal’ olmadı.”
Nefesim düzeldiğini hissettim.
“Peki ya ben?” dedim istemeden.
Taylan durdu.
Uzun bir sessizlikten sonra konuştu.
“Sen…”
“Zor bir yerden geldin.”
Yaklaştı.
Ama dokunmadı.
“Ve ben seni kimsenin incitmesine izin vermem.” dedi.
“Benim yüzümden bile.”
Bu bir sevgi itirafı değildi.
Ama ilk kez dürüstlük vardı.
“Uyu.” dedi yumuşak bir sesle.
“Yarın her şey daha net olacak.”
Işığı kapattı.
Yatağa uzandığımda kalbim hâlâ hızlıydı.
Çünkü ilk kez şunu hissetmiştim:
Bu evlilik bir kafes olmaktan çıkabilirdi.
Belki…
Zamanla bir sığınak olurdu.
****
Gece nasıl geçtiğini anlamamıştım.
Sadece… sıcaklığını hissetmiştim.
Taylan, dün geceki gibi arkamdan bana sarılmıştı.
Bir kolu belimdeydi, diğeri yastığın kenarında.
Nefesi düzenliydi. Uykusu derindi.
İlk defa… kaçmamıştı.
Sabah gözlerimi araladığımda güneş perde aralığından içeri süzülüyordu.
Kımıldamadım.
Sadece dinledim.
Taylan hâlâ uyuyordu.
Yüzü sakin görünüyordu.
Geceleri taşıdığı o sert ifade yoktu.
Kirpikleri uzundu, alnı kırışıksızdı.
İçimde tuhaf bir his kıpırdadı.
Ondan… etkilenmeye mi başladım?
Kalbim hızlandı.
Ev— Hayır Alya!
Kendine gel.
Bu bir evlilik. Zorla.
Duyguya yer yok.
Ama buna rağmen nefesimi tuttum.
Çünkü kıpırdasam uyanabilirdi.
Ve uyanmasını…
Garip bir şekilde istemiyordum.
Yavaşça kolunu belimden çekmeye çalıştım.
Uykusunda hafifçe mırıldandı, kolu istemsizce tekrar bana geldi.
Duraksadım.
Bu doğru değil.
Alışmamalıyım.
Ama kalbim, aklımı dinlemiyordu.
Bir süre daha öylece kaldım.
Sonra sessizce yataktan çıktım.
Arkamı dönüp ona son bir kez baktım.
Hâlâ uyuyordu.
Ve ilk defa…
Onu uyurken görmek,
Beni korkutmamıştı.
Odayı sessizce terk ederken içimden tek bir cümle geçti:
Bu böyle devam ederse…
Ben kaybedebilirim.
Ve bu düşünce,
Beni ondan bile daha çok ürküttü.
Aşağıya indiğimde konak her zamanki gibi uyanıktı.
Hizmetçiler sessizce işlerini yapıyor, kimse bana yüksek sesle konuşmuyordu.
Eskiden bu sessizlik beni boğardı.
Şimdi… alışıyordum.
Mutfakta kendime bir çay aldım.
Kimse sormadan.
Kimse yönlendirmeden.
Bahçeye çıktım.
Sabah güneşi henüz sert değildi. Toprak hafif nemliydi.
Bir sandalyeye oturdum. Ellerimi bardağın etrafında gezdirdim.
Bir ay önce burada oturamazdım bile.
İçimde küçük bir gurur kıpırdadı.
Hemen bastırdım.
Tam o sırada üst kattaki kapı sesi geldi.
Taylan.
Başımı kaldırmadım ama ayak seslerinden tanıdım.
Bahçeye çıktığında durduğunu hissettim.
Bana baktığını biliyordum.
“Erken kalkmışsın.” dedi.
Sesindeki o sertlik yoktu.
Düzdü. Normaldi.
“Alışkanlık.” dedim.
Gözlerimi hâlâ çayımdan ayırmadan.
Yanıma geldi ama oturmadı.
Bir süre ayakta kaldı.
“Eskiden de böyle miydin?” diye sordu.
“Nasıl?”
“Kimseye görünmeden kendi köşeni bulan.”
İlk defa… beni gerçekten görüyormuş gibi konuşuyordu.
Omuz silktim.
“Mecburiyet.”
Sessizlik oldu.
Sonra Taylan’ın sesi tekrar geldi.
Bu sefer daha alçak.
“Değişiyorsun.”
Kalbim sıkıştı.
“İyi mi kötü mü?” diye sordum.
Bir an cevap vermedi.
“Farklı.” dedi sonunda.
“Daha… kendin gibisin.”
İlk defa biri bana bunu söylüyordu.
Başımı kaldırıp ona baktım.
Göz göze geldik.
O an anladım.
Dün geceki sarılış,
Sabahki sessizlik,
Şimdi bu konuşma…
Taylan bende bir şeylerin değiştiğini fark etmişti.
Ve daha önemlisi…
Bunun fark edilmesi beni korkutmuyordu.
“Çay ister misin?” dedim konuyu değiştirerek.
Dudaklarının kenarı çok hafif kıvrıldı.
“İsterim.” dedi.
Yan yana oturduk.
Dokunmadık.
Ama aramızdaki mesafe…
Eskisi kadar uzak değildi.
Bahçede otururken Taylan’ın bakışlarını üzerimde hissetmeye devam ediyordum.
Çayımdan bir yudum aldım ama boğazımdan zor geçti.
Sessizlik yine uzadı.
Tam konuşacakken arka taraftan sert bir kadın sesi duyuldu.
“Aylin hanım, lütfen içeri geçelim.”
Başımı kaldırdım.
Aylin…
Bahçenin girişinde duruyordu. Yüzü solgundu ama gözleri hâlâ meydan okur gibiydi.
Taylan’ın omuzları gerildi.
Ben fark ettim.
Aylin bize doğru yürüdü. Adımlarını bilerek yavaş atıyordu.
“Rahatsız ediyorum sanırım.” dedi, gözlerini benden ayırmadan.
“Özel bir an mı?”
Taylan bir adım öne çıktı.
İlk defa.
“Evet.” dedi net bir sesle.
“Rahatsız ediyorsun.”
O an…
Herkes durdu.
Aylin’in yüzü kızardı.
Belli ki böyle bir cevap beklemiyordu.
“Ben sadece—” diye başladı.
Taylan sözünü kesti.
“Dün gece yetmedi mi?”
Ses tonu ne bağırıyordu ne de yumuşaktı.
Ama kesinlikle koruyucuydu.
Aylin’in gözleri doldu.
Bir adım daha attı, bu sefer bana dönerek.
“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” dedi.
“Benim ondan hoşlandığımı bile bile—”
“Yeter.” dedim.
İlk defa sesim titremedi.
Ayağa kalktım.
“Kimsenin bana hesap sorma hakkı yok.”
“Ne dün gece için… ne bugün için.”
Aylin şaşırdı.
Beni böyle görmeye alışık değildi.
Tam bir şey söyleyecekti ki arka kapı açıldı.
Sultan ana.
Bakışlarını önce Aylin’e, sonra Taylan’a, sonra bana çevirdi.
Her şeyi tek bakışta anlamıştı.
“Bu konak misafirle ev sahibinin yerini karıştırmaz.” dedi sertçe.
“Aylin, odana çık.”
Aylin bir an daha baktı.
Sonra arkasını dönüp gitti.
Bahçe yeniden sessizleşti.
Nefesimin farkında bile değildim.
Ta ki Taylan yanımda konuşana kadar.
“İyi misin?” dedi alçak sesle.
Başımı salladım.
“İyiyim.”
Ama değildim.
Kalbim hızlanmıştı.
Taylan bir an tereddüt etti.
Sonra…
Herkesin önünde yavaşça arkama geçti.
Kollarını belime doladı.
Nefesim kesildi.
Bahçedeki herkes bize bakıyordu.
Beni kendine çekti.
Yanağıma kısa, sessiz bir buse kondurdu.
Sonra bıraktı.
Tek kelime etmeden arkasını döndü ve merdivenlere doğru yürüdü.
Orada kaldım.
Kalbim kulaklarımdaydı.