Tahimik ang loob ng van habang binabaybay nila ang mahaba at madilim na kalsada ng Pangasinan. Walang music. Walang nagkukuwento. Ang tanging maririnig ay ang mahinang ugong ng makina at ang paminsan-minsang paglangitngit ng gulong kapag may nadaanang lubak.
Magkakatabi sila, ang FRIENDS CLUB—hindi na mga estudyante, hindi pa ganap na professionals. Mga bagong graduate, bagong intern, pero dala pa rin ang bigat ng mga alaala na pilit nilang iniiwasan sa Maynila.
“Sure ba kayo na wedding shower ’to?” mahinang tanong ni Lyndon, hawak-hawak ang sobre na kanina pa niya pinaglalaruan.
Makapal ang papel. Cream ang kulay. Walang return address. Walang kahit anong modernong marka—walang QR code, walang email, walang kahit anong pahiwatig na galing ito sa digital na mundo. Parang liham mula sa i
