เสียงปรบมือในห้องเรียนวันเปิดเทอมเงียบลง
อาจารย์ใหม่เดินขึ้นมายืนหน้าโต๊ะ
ท่าทางเงียบขรึม ใบหน้าเรียบไม่มีรอยยิ้ม
“ผมชื่อ ราเมศ จะเป็นอาจารย์ประจำวิชานี้ในเทอมนี้”
เสียงของเขาเรียบเย็น
แต่ไม่รู้ทำไม…เสียงนั้นทำให้หญิงสาวคนหนึ่งที่นั่งมุมห้อง สะดุ้งเล็กน้อย
เขา… คือผู้ชายคืนนั้น
พัชรา นักศึกษาชั้นปีสาม
นั่งเงียบ กำมือแน่นใต้โต๊ะ
เธอจำได้แม่นยำ คืนนั้น ผับที่เธอไปกับเพื่อน เธอเมา เขาก็เมา
ทั้งคู่หลุดเข้าโรงแรมด้วยกันโดยไม่มีแม้แต่ชื่อ
แต่ร่องกลีบของเธอ…จำ “แท่งเนื้อ” คืนนั้นได้แม่นยำ
ทั้งแรง… ทั้งแน่น… ทั้งเร่าร้อนจนตัวสั่น
“เขาจำฉันไม่ได้เหรอ…”
หลังเลิกคลาส
เธอแกล้งเดินเข้ามาใกล้
ส่งงาน พร้อมแกล้งปล่อยมือแตะมือเขาเบา ๆ
ราเมศมองหน้าเธอครู่หนึ่ง
แต่แววตาเขาว่างเปล่า
เขาไม่รู้เลยว่า “คนที่เขาเคยอยู่ในตัว” คืนนั้น กำลังยืนอยู่ตรงหน้า
เธอยิ้ม
ก่อนจะกระซิบเบา ๆ ข้างหู
“ถ้าจำ
