La Casa del Deseo Prohibido

POV: Wren La niebla empezó a doce millas del pueblo y ya no se levantó. Wren llevaba contando los marcadores de millas desde Portland, una costumbre que le había quedado de los viajes en auto de cuando era lo bastante chica como para creer que los números significaban progreso. En algún punto después de la milla cuarenta los números dejaron de ser confiables. La niebla se tragó primero el camino, después la línea de los árboles, y al final el cielo, hasta que la única prueba de que seguían avanzando era la vibración de las llantas y el sonido que hacían las manos de su padre sobre el volante, correcciones pequeñas, una tras otra, el sonido de un hombre que no está dispuesto a admitir que no ve nada. No escribió nada de eso. Todavía no. Solo miró. La chamarra de su hermano estaba hecha bola contra la ventana del otro lado, y ella tenía la cara medio hundida en ella porque su olor, desodorante de cedro y el fantasma de un hot dog de gasolinera, era lo único en el auto que todavía olía a su vida anterior. Jonah estaba dormido, o fingía estarlo, con la boca abierta de una forma que despierto lo habría avergonzado. Su madre iba adelante con la mano apoyada en el descansabrazos entre los dos asientos delanteros, sin tocar del todo el brazo de su padre, sin dejar del todo de tocarlo. Nadie había hablado en cuarenta minutos. El silencio tenía una forma propia, la densidad específica de dos personas que se esfuerzan muchísimo por no pelear delante de sus hijos, y Wren había aprendido a leer esa forma como otros niños leen el clima. La casa apareció de la niebla como aparece una cara entre la multitud, de golpe, ya mirándote. "Ahí está", dijo su padre, y algo en su voz se destensó. La casa Blackthorn era hermosa como es hermosa una mandíbula. Pura estructura. Gabletes apilados contra gabletes, tejas negras, esa clase de exceso victoriano que sale bien en las fotos y se vive con dificultad. Tres pisos, una ventana de ático como una sola ceja levantada, un pórtico que rodeaba la casa entera, ya del gris plateado del hueso viejo. Estaba sobre su elevación de césped con la quietud particular de algo que llevaba tiempo esperando. Su padre se estacionó y se bajó primero, siempre primero, y se paró al pie de los escalones del pórtico con las manos en la cintura, ya midiendo. Wren lo vio hacerlo. Lo había visto hacerlo en todas las casas que habían ido a ver, en todos los departamentos que habían rentado, esa manera tan suya de mover los ojos a lo largo de una estructura como si le estuviera calculando el precio en la cabeza antes de siquiera saludarla. Llevaba siendo arquitecto el tiempo suficiente como para que Wren a veces se preguntara si veía a las personas igual. Puntos de carga. Líneas de visión. Lugares que pueden soportar peso y lugares que no. Su madre se bajó más despacio. Se quedó junto a la puerta del auto con la niebla moviéndose alrededor de sus tobillos, mirando la casa con una expresión que Wren no supo nombrar y que pasaría todo el viaje tratando de ubicar, y que solo después entendió que era esperanza, la esperanza específica y frágil de alguien que espera que una casa arregle algo que no tiene nada que ver con casas. Esa clase de esperanza que ya decidió, antes de que lleguen las pruebas, lo que necesita que las pruebas digan. "Bueno", dijo Jonah, desdoblándose del asiento trasero con un quejido calculado para un público de tres. "No está embrujada ni nada." Nadie se rio. Su padre ya iba caminando. Su madre ya estaba mirando las ventanas. Wren vio a la cara de su hermano hacer lo que hacía siempre, un parpadeo de medio segundo, algún pequeño reajuste interno, y después agarró la caja más cercana de la cajuela y dijo, con otra voz, más brillante, "Me pido el cuarto del clóset bueno", y subió los escalones como si el chiste hubiera caído exactamente como él quería. Eso lo escribió después. No el chiste. El reajuste. Adentro, la casa olía a yeso frío y a algo debajo del yeso, algo viejo y orgánico que no logró identificar y que no le gustó. Su padre ya recorría las habitaciones del frente narrando, aquí va a ir la sala, esta pared se puede tirar, mira esa moldura, ya no construyen así, y Wren lo seguía medio paso atrás con el celular en la mano, tomando fotos que se dijo a sí misma que eran para después, para el aburrimiento, para nada en particular. Su madre iba hasta atrás, tocando cosas. El barandal. El marco de la puerta. Un espejo cubierto de polvo en el recibidor, con la superficie vuelta n***o plateado por los años. "Elliot", dijo, frente al espejo, con una voz que quería algo. "Es original de la casa", dijo él, lo cual no era una respuesta a lo que ella hubiera estado preguntando. Jonah hizo tres chistes más camino a la cocina. Uno sobre el tamaño de la alacena, uno sobre la presión del agua, y uno, más flojo, sobre el polvo. Wren registró cada uno, y registró también la ventanita después de cada uno en la que los ojos de su hermano barrían el cuarto buscando una reacción, y el movimiento más pequeño y más rápido de su cara reacomodándose cuando no la conseguía, ya estirándose hacia la siguiente línea. Desde afuera parecía exactamente soltura. A él le costaba algo cuya cuenta ella todavía no alcanzaba a ver. La cocina era larga y fría, con una mesa de granja en el centro y gabinetes que alguien había pintado de blanco en algún momento de la última década para que el cuarto se sintiera menos a 1891. Su madre puso el bolso en la barra y empezó a desempacar la hielera que habían traído, pan, leche, un pollo rostizado de una gasolinera dos pueblos atrás, acomodando cada cosa con el cuidado específico de alguien que construye un altar. Nadie dijo que tuviera hambre. Nadie preguntó. Wren llegó a la escalera del recibidor camino a buscar su cuarto y puso la mano plana sobre el barandal sin pensarlo, como uno toca las cosas en una casa nueva para demostrarle al cuerpo que son reales. Estaba frío. No frío de temperatura ambiente. Frío de refrigerador, un frío con origen, un frío que no tenía por qué vivir en un pedazo de roble de cien años dentro de una casa sin aire acondicionado y con una caldera que su padre ya había prometido revisar. Retiró la mano y se la miró como si pudiera haber cambiado de color. No había nadie más en el recibidor. Se limpió la palma en los jeans, como uno se limpia algo que tocó sin querer, y subió. Su cuarto era el de hasta arriba, bajo los aleros, con el techo inclinado tan pronunciado de un lado que iba a abrirse la cabeza contra él antes de terminar la primera semana. Había una sola ventana, hundida en el muro, que daba al lado contrario de la entrada y hacia la línea de árboles en el borde de la propiedad, una costura larga y oscura de pinos donde la niebla no había terminado del todo de comerse la luz del día. El cuarto le gustó de inmediato, como te gusta algo antes de haber pensado por qué. Aislado. Alto. Suyo. Iba a la mitad de abrir el cierre de la maleta cuando levantó la vista y vio la figura parada en la línea de los árboles. Se le atoró la respiración en algún lugar detrás de las costillas y ahí se quedó. La figura era de pelo oscuro, muy erguida, quieta, derecha, de frente a la casa, o de frente a su ventana específicamente, aunque la distancia hacía imposible saberlo con certeza. Parpadeó, el parpadeo reflejo de quien revisa sus propios ojos, y cuando los volvió a abrir la figura ya no estaba. Ningún movimiento entre los árboles. Ningún sonido. Solo la niebla, cerrándose otra vez sobre el espacio donde había estado o no había estado. Se quedó un largo rato en la ventana, esperando sentir algo. Miedo, tal vez. En cambio sintió algo más parecido a ser observada en una entrevista de trabajo, evaluada, archivada. Sacó su cuaderno, el que había comprado en la farmacia antes de salir, con la pasta todavía tiesa, y escribió la primera entrada de la casa con una letra más firme de lo que sentía las manos en ese momento. Llegamos a la casa Blackthorn, 4:40 p. m., la niebla no se levantó en todo el camino. El barandal del recibidor está frío, más frío de lo que debería, más frío que el cuarto. Nadie más lo tocó, así que no sé si es la casa o solo yo. Los chistes de Jonah no están cayendo y él sigue intentando. Mamá no ha comido desde la gasolinera. Casa nueva. Algo en la línea de los árboles. Probablemente un venado. Releyó la última línea dos veces. Probablemente un venado, volvió a escribir abajo, y no se creyó ni un poquito.