Ecos del pasado

Capítulo 1

—No te preocupes, Richard, siempre habrá un lugar para ti en Karlson Industries.

Fue a la vez una declaración y un despido. Una declaración sobre mi valor para la empresa donde había trabajado durante los últimos veinte años. Y un rechazo a la idea de que mis contribuciones a dicha empresa serían reconocidas o recompensadas alguna vez.

Salí de la oficina de Edgar Karlson II (o EK2, como lo llamaba, tanto por brevedad como para distinguirlo de su hijo, Edgar Karlson III o EK3), director ejecutivo de Karlson Industries y mi suegro, un poco aturdido. Al cerrarse la puerta tras EK2 y su hijo, pude oír sus risas celebrando el nombramiento de la nueva generación de Karlson como director ejecutivo, sucediendo a su padre a principios del nuevo año.

Para ser justos, no pensé que se rieran de mí. Dudaba que alguno de los dos se diera cuenta de que mi ambición de una década de convertirme en director ejecutivo de la empresa se había visto frustrada en una reunión de cortesía de cinco minutos. Después de toda mi cuidadosa planificación, ni siquiera tuve tiempo de presentar mis argumentos ni de usar mi as bajo la manga. Simplemente me llamaron a la reunión, me dijeron que felicitara a EK3 y luego me invitaron a retirarme.

Que me ignoraran para el puesto de director ejecutivo ya era bastante malo, pero me sorprendió la elección de EK3 en mi lugar. Era a partes iguales arrogante, despistado e incompetente; el tipo de hombre que nació en tercera base pero no paraba de presumir de haber bateado un triple. Era un pésimo mánager y un líder aún peor, con lo opuesto al toque de Midas: cualquier oro que tocaba se convertía en plomo.

Debería haber sido imposible que alguien tomara la decisión equivocada con tanta frecuencia como él, pero de alguna manera, lo hizo. Era un experto en tomar decisiones equivocadas por las razones equivocadas. Era como si hubiera aprendido la lección del famoso poema de Robert Frost y hubiera decidido siempre tomar el camino menos transitado, incluso cuando este tuviera luces de neón intermitentes y señales de advertencia que indicaran que conducía directamente a un precipicio. Sin embargo, una y otra vez, EK3 evitó las consecuencias de sus desastrosas decisiones culpando a otros y atribuyéndose el mérito de los éxitos ajenos.

Las dos divisiones de Karlson Industries que dirigía actualmente tenían una facturación tres veces superior a la del resto de la empresa y no alcanzaban sus objetivos de beneficios e ingresos. Aun así, su recompensa era su nombramiento como director ejecutivo.

Para ser justos, sí que parecía un director ejecutivo: alto y guapo, de sonrisa fácil y abundante cabello. Vestía trajes italianos a medida, llevaba cuellos y puños bien planchados, y sus relucientes dientes blancos habían visto más peróxido que el cabello de una estrella de Hollywood. Y a pesar de su falta de habilidades perceptibles o interés por aprender, de alguna manera se las había arreglado para graduarse con un título en administración de empresas y tenía un MBA ejecutivo de una de esas fábricas de MBA de la Costa Este.

EK3 conocía muchos términos de negocios sofisticados y no temía usarlas. Se sentaba en reuniones de alta dirección y pontificaba: —Necesitamos centrarnos en nuestra propuesta de valor y poner en práctica nuestro marco centrado en el cliente para aprovechar las oportunidades que cambian las reglas del juego.

Cuando se le preguntaba su opinión sobre un tema clave, respondía con seguridad: —Profundicemos en nuestras soluciones escalables para identificar las oportunidades más fáciles de alcanzar que puedan marcar la diferencia en nuestra alineación estratégica.

Su filosofía de liderazgo se resumía en una sola frase: —Los tratos se hacen en el campo de golf, no en la sala de juntas. Se aseguraba de estar presente cerrando tratos con la mayor frecuencia posible. Estaba tan dedicado a cerrar tratos que, durante el invierno, solía viajar a lujosos resorts en Hawái o México para concretarlos, todo a expensas de la empresa, por supuesto.

Recompensar a EK3 con el primer puesto en Karlson Industries iba a ser un desastre.

Para ser justos, la empresa en sí no me importaba mucho. Era propiedad del Karlson Family Trust, y la usaban como una alcancía gigante para financiar el lujoso estilo de vida familiar. Sin embargo, lo que sí me importaba eran los cientos de familias en todo el estado que dependían de los sueldos de Karlson Industries para mantenerse, y los miles de jubilados que cobraban una pensión de Karlson Industries. Esas familias dependían de Karlson Industries y serían las más afectadas por los errores de EK3.

Aunque sentía una profunda lealtad hacia quienes hicieron de nuestra empresa lo que es, los Karlson tenían una opinión muy diferente. No recordaba la última vez que había visto a EK2 o EK3 en un taller o en una obra. Los detalles de las operaciones diarias de la empresa eran indignos para ellos. Para ellos, eran los magnates de Boise, Idaho, quienes ungían a sus súbditos con empleo y prosperidad. Lo único que pedían a cambio era adulación y obediencia incondicional.

Por mi parte, intentaba dedicar la mitad de mi tiempo a hablar con la gente de mi división, desde el asistente administrativo más nuevo y el más joven hasta mis gerentes y directores sénior. Como director de Karlson Electric (una división de Karlson Industries), mi trabajo consistía en estar al tanto de las actividades del equipo, anticipar y gestionar los riesgos y desafíos, y encontrar maneras de facilitar el trabajo de todos. Me aseguré de que los miembros del equipo pudieran elegir sus propios días de vacaciones (dentro de lo razonable) y reservar días de baja por enfermedad y visitas médicas según fuera necesario. Mientras el trabajo se hiciera, confiaba en que mi equipo haría lo correcto.

Claro, hubo algún que otro descontento que abusó del sistema, pero mi equipo desarrolló rápidamente anticuerpos que eliminaron esos cánceres antes de que se propagaran. El EK3 no habría durado ni una semana en mi división.

Necesitaba tiempo para pensar. Podría haberme encerrado en la oficina, pero quería escaparme, aunque solo fuera por unas horas. Sabía que mi esposa e hijas se reunían para comer todos los viernes en Fettucine's, un elegante bar y restaurante italiano cerca de mi oficina, y necesitaba ver caras conocidas, así que decidí unirme a ellas. Recibir algunos abrazos sería un extra y me ayudaría mucho a sentirme mejor después de un día que, de otro modo, habría sido un desastre.

No lo sabía entonces, pero ese almuerzo cambiaría el curso de muchas vidas, incluida la mía, aunque no de la forma que hubiera podido prever. A veces son las lecciones más difíciles de la vida las que más nos impulsan a crecer. Parafraseando a Red en "Cadena perpetua", a veces hay que arrastrarse por un río de mierda para salir limpio.

Tenía dieciocho años cuando tuve sexo con Kelly Karlson por primera vez. Era a finales de la primavera de nuestro último año de instituto. Kelly estaba cabreada con Braedon Jameson, su novio de turno y estrella del equipo de fútbol americano, y yo estaba en la fiesta donde vio a Braedon besándose con Diane Beasley. En un impulso, Kelly decidió que yo sería el vehículo de su venganza. ¿Qué mejor manera de vengarse de su novio que follándose a la nerd de la clase?

Kelly y Braedon estaban en la cima de la jerarquía social de nuestro instituto. Eran estudiantes de último año y tenían el mundo a sus pies. Kelly provenía de la familia más rica de la ciudad; era imposible conducir más de unas pocas manzanas en Boise sin ver el apellido Karlson claramente visible en una valla publicitaria o en el lateral de un edificio. La familia Jameson no les iba muy lejos, y ambas familias se conocían bien por sus fiestas en el club o sus veladas privadas con el vicegobernador en su mansión.

No me movía en círculos sociales tan selectos. Era hijo único, hijo de madre soltera y estudiante becado en nuestra exclusiva universidad. A principios de mi primer año, mi padre se quitó la vida, dejándonos a mi madre y a mí solos.

Había sido muy cercano a mi padre. Era un veterano que, como tantos de sus compañeros de armas, había regresado a casa atormentado por lo que había visto y hecho en el desierto. Claro, sufría de depresión y TEPT, pero era un padre tan cariñoso y amable como cabría esperar.

Cuando regresó de su último servicio, aprendió artes marciales para calmar y enfocar su mente, y empezó a enseñarme lo que había aprendido de muy joven. Todavía uso las técnicas que me enseñó para calmarme cuando estoy alterada y para calmar mi corazón acelerado. El hecho de que fuera un hombre tan amable y tranquilo hizo que fuera aún más impactante cuando se quitó la vida. Casi no hubo aviso. Una semana éramos una familia feliz. A la siguiente, se ahorcó en la habitación de un motel mientras viajaba por trabajo, sin dejar ni una nota explicativa.

Tras la muerte de mi padre, mi vida se limitó a estudiar y a trabajar a tiempo parcial lo menos posible para ayudar a mi familia a salir adelante. Necesitaba mantener el máximo nivel académico para conservar mi beca, a la vez que complementaba la exigua pensión militar de mi padre lo mejor que podía. No salía mucho y, aun cuando lo hacía, no tenía mucho en común con mis compañeros adinerados, así que me excluían de sus reuniones sociales. Para la primavera de mi último año de secundaria, no solo seguía siendo virgen, sino que ni siquiera me habían besado. Solo podía soñar despierto con chicas como Kelly desde lejos, y evitaba a los chicos como Braedon como a la peste.