Ecos del pasado

Capítulo 3

Para cuando me acerqué al restaurante, la lluvia había amainado hasta convertirse en una llovizna ligera. Desde debajo de mi paraguas, pude ver a mi esposa e hijas sentadas en una mesa alta cerca de las ventanas plegables de la entrada. Las ventanas estaban abiertas de par en par, a pesar del mal tiempo, para aprovechar al máximo la corta temporada de terrazas en Boise. También pude ver que mi madre había almorzado con las niñas y estaba sentada frente a Kelly.

Sabía que era totalmente parcial, pero pensaba que Kelly seguía siendo la mujer más hermosa del estado, con su sonrisa radiante y su suave cabello castaño recogido en una coleta. Llevaba un polo blanco que realzaba sus generosas curvas, junto con una falda roja de tenis y zapatillas blancas. Debió de haber venido a almorzar directamente de su clase de tenis en el club.

Mis hijas se veían felices, riendo a carcajadas con su madre y su abuela. Sandra, la mayor, tenía 22 años y cursaba el último año de universidad, y estaba en casa durante el verano. Tenía la misma estatura y figura que su madre, pero su cabello era tan rubio que parecía casi blanco bajo la intensa luz del restaurante. Vestía un conjunto elegante que le favorecía la figura y calzaba unos tacones de suela roja. No recordaba quién los diseñó ni dónde se fabricaron, pero sí recordaba que eran carísimos.

Molly, mi hija menor, era el polo opuesto de su hermana. Tenía 18 años y debería haber cursado el último año de secundaria, pero se había graduado antes de tiempo tras acumular créditos extra durante los dos últimos veranos. Era brillante, con un aire reservado y estudioso, pero tenía una firmeza de hierro cuando se la presionaba. Llevaba el pelo n***o cortado recto a la altura de los hombros y vestía vaqueros y una camiseta negra sencilla. No le veía los pies, pero imaginé que llevaba sus Doc Martens o algo igual de práctico.

Mi madre, Sharon, había envejecido con dignidad a pesar del dolor por la muerte prematura de mi padre. Aunque nunca se volvió a casar, tenía una interminable lista de pretendientes que la invitaban a cenar o a bailar. Llevaba un vestido bonito que parecía demasiado elegante para la gente que almorzaba, pero le quedaba bien. Yo trabajé duro después de que enviudó para complementar el escaso seguro de vida que mi padre le había dejado, y no fue hasta hace muy poco que se sintió económicamente segura a pesar de vivir sin pagar alquiler en nuestra suite de niñera.

Al acercarme a la entrada principal, Molly se disculpó para ir al baño. El resto de mi familia estaba tan absorta en su conversación que no se dieron cuenta de mi llegada. Al detenerme a un lado de la entrada del restaurante para cerrar mi paraguas, estaba lo suficientemente cerca de su mesa como para oír su conversación, pero un estribo de hormigón me impedía verla.

Hice una pausa por un minuto cuando escuché la distintiva voz de mi esposa.

—Dios mío, la sensación de su raqueta mientras jugaba conmigo... era mágica.

—¿Estamos hablando de tenis ahora o estamos hablando de...?— el resto de la pregunta de Sandra se perdió en el ruido del restaurante.

¿Sería tan malo si fuera un poco de ambas cosas? Aunque su raqueta no tiene nada de malo y su saque es simplemente magnífico.

Sentí que mi corazón se detenía mientras el tiempo se congelaba.

—Cuéntame más sobre la gran raqueta de tu instructor de tenis —continuó Sandra con entusiasmo.

—Tu madre podrá contarte más sobre su juguete más tarde; tu hermana regresará pronto del baño, así que es hora de un nuevo tema de conversación.

Y esa era mi madre. Mi propia maldita madre. Siempre había sido muy cercana a Kelly y a las niñas, pero yo habría esperado que, llegado el momento, me fuera fiel. Pero estaba claro que la infidelidad de Kelly era vieja noticia para ella, tanto que apenas valía la pena comentarla. Nunca había sido la madre más cariñosa, pero esto parecía demasiado, incluso para ella.

No estoy seguro de poder describir con precisión la profunda ira y traición que sentí en ese momento. Escuchar a tres de las cuatro mujeres que amaba más que a nada en el mundo celebrar mi traición con cócteles y almuerzo fue casi insoportable.

—Tienes razón, Sharon. A Molly no le gustaría ni oír hablar de sus potentes derechazos ni de la facilidad con la que la batea por la línea de fondo...

Kelly no tuvo tiempo de terminar la frase, pues el bullicio de la conversación en el restaurante se vio interrumpido por el sonido de cristales rotos. El silencio que siguió fue interrumpido por la voz de Molly, que sonaba a partes iguales herida y furiosa.

—Mamá, ¿cómo pudiste?

—Molly, baja la voz, querida, y siéntate. Ahora.

Esa era mi madre otra vez. Había escuchado ese tono muchas veces a lo largo de los años, desde mi más tierna infancia. Desobedecer significaría violencia, ya fuera emocional (con culpa, vergüenza y decepción desplegadas al máximo), mental o física. Podía estar seguro de que, fuera cual fuera su arma elegida, la emplearía con la destreza de una experta, adquirida durante toda una vida de práctica.

Hubo una breve pausa y el bullicio regresó lentamente al restaurante.

—Lo siento. No se suponía que escucharas eso, cariño —dijo Kelly, con tono reprimido y un poco avergonzado.

—Mamá, lo que estás haciendo está mal. Tiene que parar o se lo diré.

—Hermana, ¿qué crees que hará papá cuando descubra que llevas años al tanto de los entrenamientos de mamá? ¿Que le has ocultado todo este tiempo?

Mi última esperanza se había esfumado. Molly lo sabía. Lo sabía desde hacía años y no había dicho nada.

—Él lo entendería —dijo Molly con la voz cargada de emoción.

—Él sabría que no quería que nuestra familia se desgarrara. No quería que le hicieran daño. Me prometiste que se había acabado.

—Lo sé, querida —respondió Kelly con voz tranquila, casi triste.

—Y lo dejé por un tiempo, más de un año, de hecho. Pero ya tienes edad suficiente para saber la verdad. Tu padre es un hombre decente, y le he cogido mucho cariño con los años. Pero nunca lo amé, y él nunca me amó. Nuestro matrimonio fue... fue necesario, supongo, pero no es algo que ninguno de los dos eligiera ni quisiera.

—Ahora que ya crecieron, es hora de que consiga lo que quiero, para variar, no solo lo que quieren mis padres o mi familia. ¿Está tan mal querer sentir lo que se siente al ser amada, por una vez? ¿Ser deseada?

—Tu padre es un encanto, pero apenas puede decidir qué quiere desayunar por la mañana sin mi ayuda. Es diferente estar con alguien que sabe lo que quiere y lo toma. Alguien que me hace sentir necesitada y deseada.

—Déjame preguntarte esto: ¿Sería mejor si dejara a tu padre? No tendría nada sin mí y nuestra familia. Nos debe todo; incluso nuestra casa pertenece al fideicomiso familiar. Si lo dejara, no recibiría nada. Nunca volvería a encontrar trabajo en este pueblo ni en este estado. ¿Es eso lo que quieres? ¿Que tu padre empiece de cero a los 40 años? No quiero verlo sufrir. No quiero que tengas que visitarlo en un albergue.

—Hagamos un trato. Prometo ser más discreto con mis aventuras en el futuro y, a cambio, prometes no contárselo a tu padre. ¿De acuerdo?

Escuché una silla rasparse en el suelo mientras Molly murmuraba: —A la mierda con esto.

—Molly Gauge, escúchame antes de hacer algo irreparable —dijo mi madre con su voz más autoritaria. Tras un instante, continuó.

—Ahora mismo, tu madre no le está haciendo nada a tu padre, sino algo por sí misma. Lo que él no sabe, no puede hacerle daño. Tu madre ha hecho sacrificios. Ha dejado de lado sus propias necesidades por vosotras y por su familia. Pero esas necesidades no desaparecen. Simplemente se quedan en los rincones oscuros de nuestras mentes y se convierten en un amargo cóctel de arrepentimiento. ¿No crees que ella merece saber lo que es ser amada? ¿Ser deseada? ¿Acaso tu madre no merece ser feliz?

—Pero mamá, eres feliz, ¿verdad? Papá venera el suelo que pisas. Haría cualquier cosa por ti. ¿Acaso no merece estar con alguien que también lo ame?

Antes de que Kelly pudiera responder, mi madre comenzó a hablar otra vez.

—Antes de que decidas si contárselo a tu padre o no, déjame compartirte una historia, una especie de advertencia. Quería a tu abuelo con todo mi corazón, pero él viajaba mucho por trabajo y yo me sentía sola la mayor parte del tiempo. Su mejor amigo, Steven Hollister, también se sentía solo. Él no viajaba, pero su esposa era fría como la teta de una bruja, así que a veces nos veíamos cuando tu abuelo estaba fuera. No era para tanto, solo un poco de diversión entre amigos, y nadie salía herido.

—Sin embargo, tu abuelo llegó temprano de uno de sus viajes de trabajo y me encontró en la cama con Steven. Todavía puedo ver su expresión. Sinceramente, temí por mi vida. Tu abuelo no era un hombre violento, pero podría habernos matado a ambos sin ningún problema. Sin embargo, no hizo ni dijo nada. Simplemente dio media vuelta y se fue.

—Quería ir tras él, decirle que lo amaba, que no significaba nada, pero Steven me lo impidió. Dijo que lo dejara ir y le diera tiempo para que se calmara. Esa fue la última vez que vi a tu abuelo con vida. Se ahorcó en su habitación de hotel dos noches después.

—Un hombre más fuerte habría luchado por su matrimonio, habría luchado por mí. ¡Diablos!, un hombre más fuerte habría acabado con Steven cuando nos encontró juntos, sin importar las consecuencias. Pero tu abuelo no era un hombre fuerte, y tomó una salida cobarde. Hay días en que todavía lo odio por lo que me hizo, por dejarme así.

Hizo una pausa, dándole tiempo a que su historia se asimilara.

Maldito Steven Hollister, o tío Steve, como me habían enseñado a llamarlo. Recordé a mi madre llorando en sus brazos en el funeral de mi padre. En ese momento, pensé que estaban abrumados por el dolor, pero supongo que solo los dominaba la culpa.

—Antes de hablar con tu padre, Molly, pregúntate: ¿es tu padre un hombre fuerte? Si lo es, sobrevivirá a lo que le digas, pero será solo una sombra de lo que era en el futuro. Pero si es un hombre débil, como su padre, hay cosas peores que guardar un secreto.

—Puede que no te guste lo que hace tu madre; puede que pienses que está mal o incluso que es cruel. Pero ¿vale la pena perder a tu padre por ello? Piénsalo antes de tomar una decisión.

Me sentí como una tienda de campaña en medio de un huracán. En los últimos cinco minutos, los vientos habían azotado con fuerza, arrancando los clavos que me anclaban a mi vida hasta que solo quedó uno. Y entonces mi madre arrancó el último clavo que quedaba, lanzándome en espiral hacia la tormenta.

Cerré los ojos y me apoyé en la pared mientras una pareja entraba apresurada al restaurante, ansiosa por resguardarse de la llovizna. Mi instinto me decía que entrara corriendo y... ¿qué? ¿Qué podía hacer? ¿Debería gritarle a mi familia como loca? ¿Debería exigirles que me quisieran como yo los quiero?

Necesitaba alejarme.