Vágyak könyve

Fejezet 5

A szüleim történetei a húsom, a csontjaim legmélyéig hatoltak. Eszembe se jutott, hogy a képességeimet szándékosan kaptam, hogy Isten úgy akarta, részesüljek ezen áldásokban. Én, Ana, egy leány rakoncátlan fekete fürtökkel és esőfelhőszínű szemmel.

akarta,A szomszédos tetők felől hangok szálltak. Egy gyerek sírása, egy kecske mekegése. Jalta végül hátranyúlt a batyuért, és kicsomagolta a vásznat. Lassan hámozta le a rétegeket, a szeme fénylett, és időről időre vetett rám egy gyors oldalpillantást.

Felemelte a batyu tartalmát. Egy fénylő, kerek mészkőtálat, egy tökéletes teliholdat.

– Ezt Alexandriából hoztam magammal. Szeretném, ha a tiéd lenne.

Amikor a kezembe adta, a testemen remegés futott át. Tenyeremmel végigsimítottam a sima felületen, a széles szájon, a kő tejes örvényein.

– Tudod mi az a varázsedény? – tette fel a kérdést.

A fejemet ráztam. Csak annyit tudtam, hogy valami hatalmas jelentőségű dolog lehet, ami oly veszedelmes és csodálatos, hogy nem lehet másutt megmutatni, csakis egy háztetőn, sötétben.

– Alexandriában mi nők ezekkel imádkozunk. A legtitkosabb imádságunkat írjuk a belsejébe. Így. – A tál mélyére nyúlt, és az ujját spirálvonalban végighúzta a falán. – Mindennap elénekeljük az imádságot. És közben lassan forgatjuk az edényt, a szavak pedig életre kelnek és pörögve az égbe szállnak.

A tálra meredtem, torkomon akadt a szó. Micsoda ragyogó holmi, mennyi rejtett hatalom hordozója.

A nagynéném így folytatta:

– A tál aljára odarajzoljuk a saját képmásunkat, hogy Isten biztosan tudja, kitől származik a kérés.

Eltátottam a számat. Jaltának is tudnia kell, hogy egyetlen hithű zsidó sem veti a tekintetét emberi vagy állati képmásra, rajzolni pedig egész biztosan nem fog ilyet. A második parancsolat megtiltja. Ne csinálj magadnak faragott képet vagy hasonmást arról, ami fent van az égben, vagy lent a földön, vagy a vizekben a föld alatt.

Ne csinálj magadnak faragott képet vagy hasonmást arról, ami fent van az égben, vagy lent a földön, vagy a vizekben a föld alatt.– Bele kell írnod az imádságodat a tálba – folytatta a néném. – De jól vigyázz, mit kérsz, mert bizonyosan megkapod.

Belebámultam az edény üregébe, és egy pillanatig úgy tűnt, mintha odabent lenne a firmamentum, a csillagos égbolt kupolája, fejjel lefelé.

Amikor felpillantottam, Jalta még mindig rám szegezte a tekintetét. Így folytatta:

– Egy férfi számára a Szentek szentje, a legbenső szentély Isten törvényeit tartalmazza, de egy nő csupán vágyakkal van tele. – Ekkor megkocogtatta a lapos csontot a szívem felett, és kimondta a mondatot, amitől valami lángra lobbant bennem: – Azt írd le, ami idebent van, a Szentek szentjében, a te legbensőbb szentélyedben.

Felemeltem a kezemet, megérintettem a csontot, amit a nagynéném az imént életre keltett, és közben vadul pislogtam, hogy visszatartsam a kavargó érzelmeket.

A mi egyetlen igaz Istenünk a Szentek szentjében, a jeruzsálemi Templom legbelső szentélyében lakik, és biztos voltam benne, szentségtörés arról beszélni, hogy az emberek bensőjében is van egy hasonló hely, arról pedig még inkább, hogy a hozzám hasonló lányokban élő sóvárgás isteni természetű. Ez volt a leggyönyörűbb, leggonoszabb istenkáromlás, amit valaha hallottam. Aznap éjjel nem tudtam aludni az elragadtatástól.

Az ágyam bronzlábakon állt, bíborszínű és sárga, szalmával, tollal, korianderrel és mentával tömött párnák sorakoztak rajta, és én ott feküdtem abban a puhaságban és illatban még jóval éjfél után is, és próbáltam fejben megfogalmazni az imádságomat, küszködtem, hogy szavakba sűrítsem a bennem kavargó hatalmas érzéseket.

Hajnal előtt felkeltem, végigosontam a földszint felett húzódó erkélyen, mezítláb, lámpás nélkül lopóztam el a szobák előtt, ahol a családom aludt. Le a kőlépcsőn. Át a fogadóterem oszlopcsarnokán. Átkeltem a felső udvaron, óvatos léptekkel, mintha kavicson járnék, féltem, hogy felébresztem a közelben alvó cselédeket.

A mikve, ahol a tisztaság törvényeinek megfelelően fürdőt vettünk, egy nyirkos helyiségben volt, a ház alatt, és csak az alsó udvarról lehetett megközelíteni. A lépcső melletti falat tapogatva indultam lefelé. Ahogy a vezetékből csorgó víz hangja egyre erősödött és a homály oszlani kezdett, lassan felderengett a medence körvonala. Jártas voltam már a sötétben elvégzett rituális mosdás terén – az első vérzésem óta lejártam a mikvébe, vallásunk előírásainak megfelelően, de mindig éjjel, egymagamban, mivel még nem vallottam meg anyámnak, hogy nővé értem. Már több hónapja a fűszerkertben ástam el a rongyaimat.

De ezúttal nem a nőiség okán jöttem le a mikvébe, hanem hogy átgondoljam, mit fogok a tálam belsejébe írni. Súlyos és szent dolog leírni egy imádságot. Már maga az írása aktusa is megidéz bizonyos erőket, gyakran istenieket, de néha megbízhatatlanokat, melyek behatolnak a betűkbe, és titokzatos, életadó erejük ott fodrozódik a tintában. Hisz a talizmánba vésett áldás megóvja a csecsemőt, a sírkőre rótt átok pedig oltalmat ad, nem igaz?

Kibújtam a ruhámból, mezítelenül álltam a legfelső lépcsőfokon, bár alsóneműben volt szokás a vízbe merülni. Csupasz akartam lenni. Hogy ne válasszon el semmi a víztől. Istenhez fohászkodtam, hogy tisztítson meg, hogy szívben és lélekben tisztán írhassam le az imádságomat. Azután beléptem a medencébe. Ficánkoltam a víz alatt, mint a hal, és levegőért kapkodva bukkantam a felszínre.

Odafent a szobámban tiszta tunikát öltöttem. Előkészítettem a varázsedényt és az íróeszközeimet, és meggyújtottam az olajlámpásokat. Homályos kék fény töltötte be a helyiséget. A szívem túlcsorduló kehely volt.

iii.

A földön ülve apró betűket róttam az edény belsejébe frissen kihegyezett nádtollammal és a fekete tintával, amit magam kevertem a tűzhely hamujából, fa nedvéből és vízből. Egy éven át kutattam az összetevők legmegfelelőbb arányát, hogy pontosan mennyi ideig kell égnie a tűzifának, melyik fa nedve akadályozza meg a tinta összecsomósodását, és íme, most megfolyás és maszatolás nélkül tapadt a mészkőre, csillogón, mint az ónix. A tinta fanyar, füstös illata betöltötte a szobát, marta az orromat és könnyezett tőle a szemem. Úgy szippantottam be, mintha tömjénfüst lenne.

Sok titkos imádságot leírhattam volna. Hogy elutazhassak arra a helyre Egyiptomban, amit a néném elbeszélése engedett szabadjára a képzeletemben. Hogy a bátyám hazatérjen. Hogy Jalta életem minden napján mellettem maradjon. Hogy egy nap olyan férfi felesége legyek, aki szeret és elfogad olyannak, amilyen vagyok. Helyettük a szívem legmélyén megbújó imádságot írtam le.

Minden egyes görög betűt lassú, tiszteletteljes mozdulatokkal formáltam meg, mintha a kezem apró tintatemplomokat építene Isten dicsőségére. Az edény belsejébe nehezebb feladat volt beleírni, mint gondoltam, de kitartóan haladtam, egyedi, csakis rám jellemző díszítésekkel – vékony vonalakat húztam felfelé, vastagabbakat lefelé, a mondataim végét spirálokkal és csíkokkal díszítettem, a szóközöket pedig pontokkal és apró körökkel.