Vágyak könyve

Fejezet 6

Hallottam, hogy odakint az udvaron a cselédünk, a tizenhat esztendős Lavi épp olajat sajtol, a kövezet visszaverte a malomkő ütemes csikorgását, és amikor abbamaradt, egy gerle szólalt meg a háztetőn, halkan burukkolt a világnak. A kismadár felbátorított.

A nap lángra gyúlt és az égbolt színe rózsás aranyról fehér arannyá fakult. A házban egy lélek se moccant. Jalta ritkán ébredt fel délnél korábban, de Sipra máskor ilyentájt már behozta a pirított kenyeret és egy tányér fügét. Anyám ilyentájt már megjelent volna a szobámban, hogy utasítgatni kezdjen. Összevont szemöldökkel nézné a tintáimat, megróna, hogy elfogadtam egy ilyen merész ajándékot, és Jaltát szidta volna, miért ad nekem ilyen holmit az ő engedélye nélkül. El sem tudtam képzelni, mi lehet az, ami miatt késve kezd bele a szokásos napi gyötrésembe.

Már kis híján végeztem az imádságommal, de közben hegyeztem a fülemet, félig anyám érkezését várva, félig pedig Júdás bátyám visszatérését. Napok óta színét sem látták. Húszesztendősen kötelessége lett volna megállapodni és feleséget keresni, de ő inkább azzal dühítette atyánkat, hogy a Róma ellen agitáló radikálisok társaságát kereste. Már korábban is elment a zélótákhoz, de sosem ilyen hosszú időre. Minden reggel azt vártam, hogy meghallom, amint átcsörtet a vestibulumon, éhesen, kimerülten, bűnbánón, amiért ennyi aggodalmat okozott nekünk. Igaz, hogy Júdás sosem mutatott bűnbánatot. És ezúttal más volt a helyzet – mind tudtuk, de nem mondtuk ki. Anyám attól félt, ahogy én is, hogy a bátyám végleg csatlakozott Simon ben Giorászhoz, a legelvakultabb fanatikushoz mind közül. Azt beszélték, az emberei rátámadtak Heródes Antipász kisebb zsoldoscsapataira és Varus tábornok római katonáira, és elvágták a torkukat. A Kánába vezető úton pedig gazdag utazókra csaptak le, tőlük elvették a pénzt, hogy a szegényeknek adják, de a nyakukat megkímélték.

Júdás örökbe fogadott fivérem volt, anyám unokatestvérének fia, de lélekben közelebb állt hozzám a szüleimnél. Tudta, mennyire elszigeteltnek és magányosnak éreztem magam gyerekkoromban, és gyakran magával vitt kóborolni a város melletti teraszos hegyoldalakra, kettesben másztuk meg a földeket elválasztó kőfalakat, megleptük a birkapásztorlányokat, útközben szőlőt és olívát szedtünk. A hegyoldalt barlangok lyuggatták, és mi az összeset felfedeztük, belekiabáltuk a nevünket tátongó szájukba, és vártuk, hogy a visszhang elismételje.

Júdással előbb-utóbb mindig a városba vizet szállító római vízvezetéknél kötöttünk ki, és a szokásos rituálénk szerint kövekkel dobáltuk a boltívek közötti oszlopokat. Itt, a bámulatos római építmény árnyékában mesélt nekem először a felkelésről Szefforiszban, ami elszakította őt a szüleitől. A római katonák kétezer lázadót állítottak elő, köztük Júdás apját, és keresztre feszítették őket az út mentén. Az anyját a többi városlakóval együtt eladták rabszolgának. Júdás még csak kétesztendős volt, Kánában talált menedékre, míg a szüleim érte nem mentek.

Bát törvényes szerződéssel fogadták örökbe, Júdás sosem tartozott apámhoz, csakis anyámhoz. Mint minden istenfélő zsidó, a bátyám is gyűlölte Heródes Antipászt, mert összejátszott Rómával, és felháborította, hogy apánk Antipász legbizalmasabb tanácsadója lett. A galileaiak öröktől fogva lázadást szítottak, és a Messiásra vártak, aki megszabadítja őket Rómától – atyám feladata volt tanácsokat adni Antipásznak, hogyan békítheti meg őket úgy, hogy közben lojális marad az elnyomójukhoz. Hálátlan feladat lett volna bárki számára, de atyánknak, aki szeszélyesen tartotta a zsidó vallást, még inkább. A sábeszt betartotta, de nem vette szigorúan. Eljárt a zsinagógába, de távozott, mielőtt a rabbi felolvasta az Írást. Hosszú zarándoklatokat tett Jeruzsálembe pészah és szukkót idején, de rettegett. Betartotta az étkezési szabályokat, de a mikvébe csak akkor lépett be, ha halott emberrel vagy bőrbeteggel találkozott, vagy leült a székre, ahonnan előtte állt fel anyám, ha épp megvolt a havibaja.

Aggódtam érte. Ma reggel elindult a palotába Heródes Antipász két edomita zsoldos katonája kíséretében, a sisakjukon és a gladiusukon csillogott a napfény. Már egy hete kísérgették atyámat, azóta, hogy a nyílt utcán leköpte Simon ben Giorász egyik zélótája. Az inzultus parázs vitát robbantott ki atyánk és Júdás között, a kiabálás felhallatszott a vestibulumból a felső termekbe. A bátyámnak még aznap éjjel nyoma veszett.

Miközben ezek a nyugtalan gondolatok kavarogtak bennem anyámról, atyámról és Júdásról, túltöltöttem a tollamat, a tinta belecseppent a tálba, és fekete harmatgyöngyként megült az alján. Rémülten meredtem rá.

Egy törlőronggyal óvatosan felitattam, csúf szürke folt maradt utána. Ettől csak rosszabb lett. Lehunytam a szemem, hogy megnyugodjak. Végül újra minden gondolatomat az imádságra összpontosítva leírtam az utolsó szavakat.

Tollcsokorral legyeztem a tintát, hogy hamarabb megszáradjon. Ezután Jalta utasításának megfelelően egy lányalakot rajzoltam az edény aljára. Magas volt, hosszú lábú, karcsú derekú, kis mellű, tojásdad arcú, nagy szemű, szederindához hasonló hajú, vastag szemöldökű, szőlőszem-szájú. Két karját kérlelőn emelte fel. Bárki láthatta, hogy az a lány én vagyok.

A lecseppent tintafolt sötét felhőcskeként lebegett a leány feje felett. Homlokráncolva néztem, azzal nyugtattam magam, hogy semmit nem jelent. Semmit nem jelez előre. Figyelmetlenség, nem több, de akaratlanul is felzaklatott. Egy galambot rajzoltam a lány feje fölé, közvetlenül a folt alá. A szárnyai úgy hajlottak a lány fölé, mint egy tabernákulum.

Felálltam, varázsedényemet a keskeny, magas ablakhoz vittem, amelyen fénycsíkok szűrődtek be. Körbeforgattam az edényt, néztem, ahogy a szavak megmozdulnak a belsejében, és hullámot vetve elindulnak a perem felé.

Urunk, Istenünk, halld meg imámat, szívem imádságát!

Áldd meg a bensőmben élő nagyságot, bármennyire is félek tőle.

Áldd meg nádtollaimat és tintáimat! Áldd meg a szavakat, amelyeket leírok. Legyenek szépek a Te szemedben. Legyenek láthatók a még meg nem született szemeknek. Amikor porrá lettem, dalold e szavakat a csontjaim felett: ő egy hang volt.

Néztem az imádságot, a lányt és a galambot, és elöntött egy érzés, egy apró ujjongás, mint amikor a madárraj egyszerre rebben fel a fáról.

Azt kívántam, bár észrevenné Isten, mit tettem, és beszélne hozzám a forgószélből. Bár azt mondaná: Ana, látlak téged. Mily kedves vagy te az én szememnek! De csend volt.

Ana, látlak téged. Mily kedves vagy te az én szememnek!Miközben elrakosgattam az íróeszközeimet, a második parancsolat jelent meg a gondolataimban, mintha mégis Isten szólt volna hozzám, de nem ezt szerettem volna hallani. Ne csinálj magadnak faragott képet vagy hasonmást arról, ami fent van az égben, vagy lent a földön, vagy a vizekben a föld alatt. Úgy tartották, maga Isten írta le e szavakat egy kőtáblára és adta oda Mózesnek. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy Isten valóban ilyen szélsőséges dolgot vár el tőlünk, de a parancsolatot igen szigorúan értelmezték, hogy ezáltal is megőrizzék Izráel tisztaságát és különállását Rómától. A lojalitás mércéjévé vált.

Ne csinálj magadnak faragott képet vagy hasonmást arról, ami fent van az égben, vagy lent a földön, vagy a vizekben a föld alatt.