Le Loup Arrivé à Noël

Chapitre 1

Décembre avait toujours été le mois de Paul.

Le mois des voyages en voiture, une tasse de café chaud entre les mains, des guirlandes lumineuses accrochées maladroitement parce qu'il aimait le faire "à l'œil", des chants de Noël que je faisais semblant de détester et que je finissais par fredonner sans m'en rendre compte. Le mois où nous avons appris que nous allions être trois.

Je ne voulais pas retourner au Minnesota. Je ne voulais pas voir des arbres décorés, entendre les rires des autres, ou répondre à des questions bien intentionnées chargées de pitié. Je ne voulais pas passer Noël à me rappeler ce qui n'était plus là. Je préférais fuir. Geler cela. L'enterrer sous la neige.

Paul était décédé à la fin du mois de novembre, dans un accident de voiture. Et il n'était pas le seul que j'avais perdu cette nuit-là. J'étais enceinte de quatre mois. Notre enfant n'avait pas survécu à l'impact.

La voiture a glissé hors de la route dans une zone de construction. Nous avons percuté la barrière de sécurité d'un pilier en béton à moitié terminé. Je n'ai pas perdu connaissance pendant les quelques secondes que la collision a duré, mais j'ai su que tout était fini quand je suis sortie de mon état de torpeur et que j'ai ressenti la douleur. Une tige de construction—fine et létale—a transpercé la porte de la voiture et mon abdomen, de droite à gauche. C'était rapide. Brutal. Finale.

J'ai passé des semaines à l'hôpital. La voiture était complètement détruite. Les médecins ne cessaient de dire que c'était un miracle que je sois encore en vie. Personne ne semblait comprendre que cela ne m'apportait aucun réconfort.

Il y a des nuits—surtout en décembre—où je demande encore à Dieu, ou à quiconque est censé régner sur ce monde, pourquoi Il n'a pas décidé de tout finir là, tout de suite. Pourquoi, il m'a laissée en vie après avoir pris mon mari et mon enfant la même nuit. Cela aurait été plus facile de ne pas me réveiller.

Quand Paul est mort, notre maison n'était plus la nôtre. Les murs se sont refermés sur moi. Les objets, le lit, même notre animal de compagnie… rien de tout cela ne m'appartenait plus. C'était comme si les lumières s'éteignaient pour moi et que je me déplaçais à l'aveugle dans le monde, prisonnière entre quatre murs qui insistaient pour devenir de plus en plus étroits, scellant cette prison invisible autour de mon corps.

Je me suis effondrée.

Et j'ai décidé de fuir.

Le Wyoming en décembre était parfait pour ça.

La forêt était couverte d'une épaisse couverture blanche, et les pins, alourdis par le gel, ressemblaient à d'anciens gardiens—immobiles, silencieux. Il n'y avait pas de décorations de Noël. Pas de voisins. Pas de dîners en famille. Seulement le craquement lointain de la glace, le vent glissant entre les arbres, et la certitude que personne ne frapperait à ma porte pour me souhaiter de bonnes fêtes.

Avec le peu d'argent que j'ai réussi à rassembler, j'ai acheté une cabane quelque peu éloignée de la ville et quelques acres de terrain forestier intact. Les arbres m'empêchaient de voir d'autres personnes. Parfois, je réfléchis à la véritable raison derrière cette décision, et j'arrive toujours à la même conclusion : c'était le plus grand attrait. Le dense boisement s'élevant entre ma fenêtre et la route formait un mur vert vivant et impénétrable. Personne ne pouvait me voir. Je n'avais pas à voir qui que ce soit.

Je ne voulais voir personne.

Je ne voulais parler à personne.

Je ne voulais pas me souvenir.

Ses parents ont essayé de m'aider. Les miens aussi. Nous étions tous les deux enfants uniques. Mais je n'avais pas besoin de réconfort ou de compagnie. Je ne voulais pas passer Noël entourée de regards pleins de compassion, de dîners forcés, de silences gênants autour d'une table décorée de lumières.

J'ai vendu notre maison à Minneapolis et je suis partie.

J’avais promis de revenir quand je me sentirais mieux. C’est ce que j’avais dit à mes parents. En réalité, je ne savais pas ce que signifiait "se sentir mieux" après avoir enterré un mari et un enfant que je n’avais jamais pu serrer dans mes bras.

J’ai passé les deux années suivantes isolée dans ma cabane du Wyoming. Je m’étais bien trop habituée à ma solitude. Je m’appelle Johanna Grant. J’avais vingt-six ans, j’étais déjà veuve et j’avais perdu un bébé. Cette fuite était censée être temporaire.

Mais l'air froid du Wyoming, surtout en décembre, m'a fait du bien. Il n'y avait pas de chants de Noël. Pas de célébrations. Noël est passé sous la neige, en silence, comme si le monde respectait enfin mon chagrin.

Rien ne vaut le silence. Être seule était la chose la plus sûre.

Évidemment, j'étais seule dans la cabane quand cela s'est produit.

Il avait beaucoup neigé, et j'étais très heureuse à ce sujet. La neige m'inspirait à créer, et je pouvais inventer les choses les plus folles juste en fixant une trace d'animal indistinct dans la couverture blanche. Je pouvais passer des heures à regarder cette trace. Et puis—bam—je me renfermais pour écrire. Cette nuit-là, je suis restée devant l'ordinateur jusqu'à trois heures du matin. Je ne voulais pas quitter le clavier. J'ai arrêté la scène lorsque la protagoniste féminine a fermé les yeux pour se reposer, et moi, tout comme elle, j'ai ressenti l'envie de m'allonger et de disparaître du monde pendant quelques heures.

Je n'aimais pas éteindre la lumière, mais je n'arrivais pas à dormir autrement.

Une grande lune ronde était suspendue devant ma fenêtre, me tenant compagnie.

Je crois qu'il était près de quatre heures quand j'ai soudain ouvert les yeux dans l'obscurité et que j'ai vu la même lune blanche à travers la fenêtre, désormais voilée par des lambeaux de nuages emportés par le vent. Je me suis redressée sur le matelas, essayant de tendre l'oreille.

On aurait dit que…

Quelqu'un grattait à ma porte. Un gémissement pitoyable également. Était-ce un chien ? Seul un chien faisait des bruits comme ça, je le savais. Toby, le labrador de Paul, faisait ça quand il voulait urgemment entrer et se blottir aux pieds de mon mari. Pour une raison quelconque, le son m'a glacé le sang. Pourtant, je me suis levée et j'ai descendu les escaliers. Je me suis enveloppée dans un épais peignoir bleu et j'ai pris un balai dans le placard, juste au cas où. Je me sentais un peu ridicule. Ce n'était qu'un chien. Peut-être que le pauvre animal avait froid, séparé de sa famille et cherchant un endroit pour passer la nuit. Quelle situation embarrassante.

Le petit animal n'arrêtait pas de gratter la porte avec ses griffes, en gémissant et en la martelant.

En fait, il la martelait de toutes ses forces. Comme s'il se jetait de tout son poids contre la porte… mais je n'y ai pas prêté attention sur le moment. J'ai allumé les lumières du rez-de-chaussée et j'ai laissé le balai près du porte-manteau.

Mais quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu un enfant.

Ou un jeune animal.

À ce moment-là, je ne savais pas vraiment ce que c’était.

Je ne peux même pas décrire le cri que j'ai poussé lorsque j'ai reconnu sa silhouette dans l'ombre du porche. J'ai reculé, oubliant la porte et le fait qu'il pouvait entrer, et j'ai crié à nouveau lorsque le gémissement de la créature devenait plus fort. Il était recroquevillé sur le sol et a rampé jusqu'à atteindre le tapis, son museau pressé près du niveau des planches et ses yeux fixés sur moi, ses pupilles extrêmement dilatées par la lumière des lampes à économie d'énergie. Ses yeux étaient grands, vitreux et bleus. Un bleu profond. Humain. Trop humain…

Je suis montée sur le canapé et j'ai crié à nouveau, tremblant de tout mon corps.