Pertama kali aku mulai meninggalkan kursi roda adalah hari di mana sektor kesehatan mulai ramai oleh para Menacer, Patron, dan pegawai rendahan yang dipekerjakan di tempat ini tanpa divisi. Aroma amis bercampur bau karat menggumpal-gumpal di udara yang lembab dan pengap. Wajah-wajah itu masih pucat dan dingin meskipun yang kudengar, musim dingin telah berakhir beberapa hari yang lalu. Lantai-lantai sektor kesehatan yang di keramik kini nampak becek dan berlumpur. Jejak sepatu di mana-mana, dan pakaian semua orang yang berasal dari luar semuanya lembab. Tak jarang cairan pekat berwarna merah yang disebut darah berceceran di antara becekan itu. Orang-orang bertebaran di sepanjang koridor karena kekurangan tempat. Dan aku pun sebagai penghuni lapuk memutuskan untuk keluar dari tempat itu kare
