Tomo un camino largo, uno lejano, uno que él no pueda anticipar. El silencio entre nosotros es denso, espeso, lleno de recuerdos que cuelgan del aire como cuchillas invisibles. Miro de reojo. Él está ahí, pero no está. Como si su alma estuviera peleando consigo misma.
Manejo más lejos. Me pierdo del centro. Me alejo tanto de la clínica que hasta el sol parece distinto. Finalmente, detengo el auto en un lugar apartado, entre árboles y viento. Nadie. Silencio. Y un presente a punto de romperse.
Apago el motor. Respiro. Me quito el cinturón y lo miro. Y entonces, como guiada por una fuerza que ya no sé controlar, me inclino hacia él.
+++++++++++++++
Me solté el cinturón, giré hacia él… y me lancé.
Me monté sobre él a horcajadas, sin pedir permiso, sin preguntar si estaba bien. Lo hice co
