O fim da tarde cai com cheiro de bolo de fubá no forno. Eu e minha mãe dividimos a cozinha pequena: ela no fogão, mexendo o feijão com colher de p*u, eu na pia, enxaguando prato com espuma até ranger de limpo. Milena corre de um lado pro outro com a fita vermelha voando, Dudu e Caio discutem sobre quem vai ganhar no jogo de botão que improvisaram na mesa da sala. A casa é barulho bom.
O celular vibra no bolso do short. Eu seco a mão no pano de prato, meio escondido, e abro a tela. Mensagem dele.
"Pra tu ver onde eu faço meu café agora."
A foto carrega devagar, mas quando aparece, é como se abrisse uma janela pra outro mundo.
Uma cozinha bem bonita: bancada clara, armários novos, pia de inox brilhando, uma cafeteira elétrica preta, uma geladeira moderna com ímã discreto, chão limpo sem
