Subimos os lances de escada devagar, o som das solas do Flávio batendo firme no porcelanato e a mala rodando atrás dele. O corredor é simples, com paredes cinza-claro e algumas portas fechadas, mas meu peito já sente o peso do momento. É como se a cada passo eu estivesse me afastando mais da menina da roça e me aproximando da mulher que decidiu vir.
— É aqui. — ele diz, parando na porta.
Flávio tira a chave do bolso e, antes de girar, olha pra mim com um sorrisinho de canto, meio debochado, meio nervoso.
— Não repara bagunça, não. Tentei deixar bonitinho pra tu se sentir em casa.
— Só de estar contigo, eu já tô.
Ele respira fundo, gira a chave e empurra a porta.
O cheiro é a primeira coisa que me envolve. Um aroma doce, misturado com limpeza, talvez lavanda, talvez algo mais profundo
