Eu escolho a hora entre o fim da tarde e o começo da noite, aquela faixa em que o céu não sabe se é laranja ou roxo. A casa tá no embalo: minha mãe mexe a panela com colher de p*u, os meninos brigam por quem vai tomar banho primeiro (ninguém quer), e o rádio tenta sintonizar uma estação que fica fugindo. Pego o celular, respiro, saio pra varanda e encosto a porta devagar, só o suficiente pra deixar a luz de dentro fazer um retângulo no chão.
Chamo. O toque m*l completa a segunda volta.
— Tô aqui. — a voz dele vem rouca e baixa, como quem sentou do meu lado sem fazer vento.
— Eu disse que ia ligar. — me ouço falar com uma segurança que não é de sempre. — Posso fazer três perguntas?
— Pode. Faz uma de cada vez. — ouço um som que parece um sorriso.
Apoio o celular entre o ombro e a orelh
