Passa de meia-noite e o quarto dela segue trancado. O clima da casa parece outro, como se até as paredes tivessem sentido o que aconteceu. Tento trabalhar, tento assistir alguma coisa, mas nada me prende. Só consigo pensar nela, lá dentro, sozinha, triste, machucada por culpa minha.
Peço um lanche no iFood. O dela é o mesmo que pediu no primeiro dia: hambúrguer artesanal com batata rústica e suco natural. Quando o entregador chega, corro pra pegar. Esquento levemente o hambúrguer no microondas, do jeito que ela gosta. Coloco tudo numa bandeja, como se isso fosse resolver alguma coisa.
Paro na frente da porta. Bato leve, mas não ouço nada. Giro a maçaneta devagar. Não trancou. Entro. O quarto tá escuro, só a luz do poste da rua iluminando o rosto dela, que tá virado pro lado oposto da por
