Le Collectionneur

2 – 15h23

2

15h23«Et ron et ron petit patapon, le chat a les oreillons et le singe a la varicelle, alors sors de cette maison ! »

Poppy smith la montre du doigt en ricanant à travers ses dents du bonheur, mais Clara Foyle n’a pas envie de rire.

« Je joue plus », déclare-t-elle et elle tourne le dos au petit groupe d’enfants et à leur jeu du loup.

D’un pas décidé, les mains dans les poches, elle marche en direction des grilles à l’extrémité de l’aire de jeu des petits. Il ne reste qu’une poignée de retardataires qui attendent que des garçons plus âgés terminent leur match de foot improvisé. Poppy la rappelle, en mimant des pinces de homard avec ses doigts, et tous les enfants s’esclaffent ; Clara fait mine de ne pas les entendre. La mère de Poppy est censée veiller sur elle, mais elle jacasse avec une autre mère, et elle ne la voit pas s’éloigner, tandis que Poppy est trop occupée à échanger des messes basses avec les autres pour remarquer quoi que ce soit.

Premier coup de chance pour l’homme.

Mme Foyle les appelle des vautours, ces mères qui forment des petits groupes inexpugnables devant les grilles de l’école chaque après-midi. Aux yeux de Clara, elles ressemblent à des oiseaux qui hochent la tête, avec leur rouge à lèvres rose et leurs beaux vêtements. Elle ignore que certains oiseaux aiment nettoyer les ossements des existences des autres.

Cinq minutes plus tôt, Clara a tiré sur la manche du manteau de la mère de Poppy en murmurant qu’elle avait envie d’aller aux toilettes. Mme Smith a continué à parler, en agitant ses bras comme des ailes. Clara a serré les jambes et sautillé sur place pendant un instant, mais maintenant, elle a les cuisses mouillées et ça frotte contre son collant à chaque pas.

« Non, maman, j’aime plus Poppy », a-t-elle dit ce matin quand Mme Foyle lui a annoncé qui viendrait la chercher à l’école.

« Désolée, ma chérie, je ne peux pas faire autrement. Tu vas bien t’amuser, tu verras. C’est l’après-midi de congé de Gina et j’ai un rendez-vous. »

Clara a eu beau bouder et pleurer, cela n’a rien changé. Sa mère est restée intraitable. Pour Mme Foyle, il est plus important d’être parfaitement bien coiffée que de respirer.

Le vent montre ses muscles et fait voltiger les feuilles mortes sur l’aire de jeu. Clara a froid, mal à la tête, elle veut sa maman. Elle tapote son sac à dos pour s’assurer que son porte-monnaie s’y trouve toujours. Les enfants n’ont pas le droit d’apporter de l’argent à l’école, mais elle l’a glissé en douce dans son sac après le petit-déjeuner, pendant que Gina ne regardait pas. Elle aime entendre le tintement des pièces.

Un souffle d’air glacé la pince de nouveau. Elle pense à son père qui lui presse la joue entre ses doigts ; après sa joue est toute rouge et ça la brûle.

Clara frissonne et se débat avec la fermeture éclair de son anorak. Mme Lewis, son institutrice, croise son regard à travers la vitre de la salle des maîtres et lui adresse un signe de la main. Clara répond par un petit geste timide et remonte sur ses épaules son sac à dos presque aussi grand qu’elle.

La grille est ouverte sur le côté. M. Crofton, le concierge, refermera les épais barreaux verts au cours de sa ronde de fin d’après-midi, mais pour l’instant, aucun obstacle ne se dresse sur le chemin de la liberté.

Malgré les coups de marteau-piqueur de son cœur, Clara franchit les grilles de l’école et s’arrête sur le trottoir. Un frisson, qui ne doit rien au froid cette fois, lui chatouille le ventre. Elle jette un rapide coup d’œil en arrière. Là-bas, sur l’aire de jeu, Poppy s’amuse avec Sasha, et la mère de Poppy continue à bavarder en agitant les bras. Encore trois pas et Clara disparaîtra au coin de la rue.

La fillette sourit, nerveusement.

De l’autre côté de la rue, un homme portant une veste noire à fines rayures se déplie hors de la voiture qui stationne au même endroit tous les après-midi depuis quinze jours. Lui aussi se met à marcher. Ses enjambées sont plus longues que celles de Clara et très vite il la dépasse, mais elle est trop concentrée sur sa fuite pour faire attention à lui.

Quelques rues plus loin, une femme qui sort d’une épicerie s’étonne de voir cette enfant rentrer seule chez elle dans la pénombre naissante de ce vendredi après-midi. Elle remarque la casquette réglementaire de Clara, cherche la présence d’un adulte et s’arrête sur l’homme à la veste noire. Il croise son regard et à cet instant, figé, elle revoit l’image du vieux chien de la famille. Il est mort cet été, rongé de l’intérieur par les vers, une mort longue et atroce, due à la myase. Quand elle a découvert Copain, encore vivant mais en état de choc, ses yeux étaient vides. Aussi vides que ceux de cet homme. Un puissant dégoût la submerge alors et la bouteille de lait qu’elle vient d’acheter, humide de condensation, glisse entre ses doigts. L’homme détourne la tête et la femme a le réflexe de serrer la main pour empêcher la bouteille de se briser sur le sol.

Elle oublie presque immédiatement son visage.

L’homme entre dans une boutique voisine de l’épicerie d’où était sortie la femme. À l’intérieur, il n’y a que le commerçant. Il parle au téléphone, en pendjabi, et sa mâchoire saillante coince l’appareil contre son épaule tandis qu’il note des chiffres sur un bout de papier. Occupé à calculer combien lui coûterait l’installation d’une caméra de surveillance, il ne lève pas la tête.

Les bocaux dans la vitrine attirent Clara à l’intérieur, à la suite de l’homme. Elle adore les bonbons, et là, il y a des rangées et des rangées de grosses boules de mammouth aux couleurs vives, de caramels enveloppés de papier brillant, de bouteilles de Coca en gélatine, de raisins secs enrobés de chocolat et de biberine à tous les parfums.

Un-deux-trois-quatre-cinq couleurs différentes, compte Clara dans sa tête. Comme mon âge.

Son estomac grogne. Cela fait presque quatre heures qu’elle a déjeuné et en plus elle a enveloppé sa tourte à la dinde dans une serviette en papier pour la jeter à la poubelle pendant que Mme Goddard grondait Saffron Harvey qui avait renversé plein de petits pois sur le sol de la cantine.

L’homme à la veste noire se tient devant elle. Clara est trop petite pour voir son visage, uniquement ce qui ressemble à une tache de rouille, grosse comme une pièce de cinq pence, qui s’étale sur les fines rayures blanches de sa poche. Malgré son jeune âge, elle connaît la rouille depuis que son père a reproché au jardinier de laisser les outils rouiller, et il lui a montré le râteau. Mais là, ce n’est pas de la rouille, c’est du sang séché. Et Clara ne connaît pas le sang. Pas encore.

« Cent grammes de Raspberry Ruffles, s’il vous plaît », demande-t-il.

Quand Clara ressort de la boutique quelques secondes plus tard, en serrant contre elle un sachet en papier contenant des bonbons à la fraise, l’homme l’attend dehors, adossé à une grille.

« Tu as acheté quoi, toi ? »

Joyeux, sympathique, il farfouille dans son propre sachet en papier pour choisir un bonbon dont il ôte l’emballage. Il fourre le chocolat dans sa bouche et adresse un grand sourire à la fillette.

« Hmmm, fait-il. Délicieux. Tu en veux un ? »

Il agite le sachet devant elle et Clara a un mouvement de recul. Son sac à dos cogne contre un poteau téléphonique, elle manque de trébucher.

« N’aie pas peur, je ne mords pas. »

Le sachet ouvert l’attire et elle se penche en avant, fascinée par les tortillons roses et brillants. Elle tend la main pour se servir et aussitôt les doigts osseux de l’homme se referment sur son poignet.

« Ta maman m’a demandé de te ramener chez toi. Parce que tu n’aimes pas quand il fait nuit, hein ? »

Après un hochement de tête timide, elle se laisse entraîner dans la rue, vers un lotissement et une rangée de garages à moitié écroulés. Le brouillard de fin de journée qui commence à s’abattre sur la ville estompe les voitures en stationnement et le trottoir devant eux. La nuit tombe à 16h09 et il est presque moins vingt.

Clara se rapproche de l’homme ; elle a un peu peur de lui, mais encore plus de l’obscurité grandissante, du ciel qui vire rapidement au gris. Il se tourne vers elle, ses yeux sont deux caillots noirs.

Des maisons mitoyennes ramassées sur elles-mêmes emprisonnent la rue de part et d’autre. Il n’y a pas de jardin devant, uniquement des dalles de béton où trament des poubelles trop pleines. Un ou deux appartements en étage sont plongés dans le noir, mais au rez-de-chaussée, la plupart des fenêtres sont éclairées et le regard de la fillette est aimanté par les téléviseurs géants qu’elle aperçoit dans les salons. Son estomac grogne de nouveau, alors elle glisse la main dans sa poche pour prendre un bonbon. La poudre rose laisse des traces sur ses doigts. Elle les s**e goulûment et la douceur efface, l’espace d’un instant, le goût amer et anxieux dans sa bouche.

Clara habite dans Pagoda Drive, à Blackheath, une enclave de maisons huppées, à mille lieues de ce lotissement et de son toboggan couvert de graffiti, installé sur une sorte de terrain vague. Elle a sa chambre à elle, peinte en rose, avec un portant assorti pour accrocher ses robes de princesses Disney. Sa préférée est La Belle au bois dormant.

Elle essaye de dire à l’homme qu’elle a changé d’avis, qu’elle va essayer de rentrer toute seule, mais il ne l’écoute pas. Il marche d’un pas décidé en lui tenant fermement le poignet. Quand elle veut se libérer, il enfonce ses ongles dans la b***e de peau nue qui dépasse de la manche de son anorak.

Au bout de la rue déserte se dresse une usine désaffectée dont plusieurs fenêtres ont été brisées. Un panneau annonce : « Entrée interdite ». Une camionnette Ford grise, cabossée, sans vitres, stationne devant.

L’homme se tourne vers la fillette. Les ridules amicales autour de ses yeux ont disparu. Sans lui lâcher le poignet, il fait un geste avec ses clés et la camionnette émet un bip. Il montre le véhicule en hochant le menton.

« Monte », ordonne-t-il.

Clara ne veut pas monter dans cette camionnette, alors elle secoue la tête et cherche à se libérer, mais elle n’est pas de taille à lutter. Lorsqu’elle ouvre la bouche pour hurler, l’homme glisse sa main entre ses dents. Elle mord de toutes ses forces. Il ne crie pas, mais elle voit la colère, dans ces yeux menaçants, dans les doigts qui meurtrissent sa peau fragile.

Elle se débat et tente de battre des jambes comme on le lui a appris à la piscine, mais ça ne sert à rien. L’homme passe son autre bras autour de sa taille et la hisse à bord de la camionnette. Il monte à son tour et claque la portière.

La mère de Poppy, Mme Smith, remarque que Clara a disparu six minutes après que celle-ci a quitté l’aire de jeu. Le temps qu’elle fasse le tour de l’école et se serve de son portable pour appeler la police, le ciel est noir et la camionnette s’éloigne.