1979 január Szürke eső verte a havas temetőt január tizenötödikének reggelén. A fekete föld kibukkant a koszos hókupacok között. A síremlékek hézagos fogakként húzódtak a hószürke ég alatt. Januári némaság borult a worcesteri temető világára. ’77 nyara óta rettegtem Észak-New York csendjétől. Füleltem, de mintha megszűnt volna minden nesz. Csak egy madarat, egy elhúzó autó zaját akartam hallani, de semmi sem törte meg a némaságot. Szorosabban öleltem magamhoz Christ, megnyugtatott, amikor a csendbe belevegyült babás szuszogása. Nyugodtan figyelte a kezemben, ahogy a nagyapját lassan leeresztik a fagyos földbe. Bill Thompson erőszakos életének hirtelen halál vetett véget. A saját konyhájában esett össze két napja, amikor a reggeli kávéjába öntötte bele a whiskyt. Vidéki halált halt negyv

