WAYAR DI LOTENG

Rumah sewa aku di Shah Alam ni murah. RM350 saja sebulan. Untuk tahun 2026 di Shah Alam, itu mustahil murah. Tuan rumah cakap wiring baru buat, semua selamat, sudah panggil wireman bertauliah siap ada sijil Suruhanjaya Tenaga. Aku terus setuju sebab mau dekat dengan tempat kerja di Seksyen 13. Aku student praktikal, elaun ciput saja, RM500 sebulan. Kalau sewa RM350, masih ada baki untuk makan. Aku jumpa iklan tu di f*******: Marketplace. Gambar rumah nampak biasa, rumah teres setingkat di Seksyen 17, cat hijau pudar. Caption iklan tulis, Rumah lama tapi kukuh, sesuai untuk student atau bujang, wiring baru, masuk segera. w******p Pak Mat. Tuan rumah nama Pak Mat. Bila aku w******p dia balas dalam dua minit saja. Dia cakap rumah baru lepas renovate, semua wayar baru tukar, lampu baru, kipas baru. Petang tu juga aku pergi tengok rumah. Alamat tu masuk dalam sedikit dari jalan besar, lorong agak gelap sebab banyak pokok besar. Rumah nombor 17 di hujung lorong. Pagar besi berkarat terbuka sedikit. Pak Mat sudah tunggu depan pagar. Orang tua dalam lingkungan 60-an, pakai kopiah putih, baju Melayu, senyum tapi senyuman dia pucat. Dia buka pintu kayu yang agak berat, cat sudah mengelupas. Dia tunjuk dalam rumah. Ruang tamu kecil, ada sofa buruk koyak tapi dia cakap itu peninggalan penyewa lama yang belum sempat buang. Dua bilik, satu bilik utama berkunci mangga, satu bilik kedua kosong ada tilam nipis. Dapur kecil, sinki berkarat. Bilik air pintu kayu reput. Tapi semua lampu menyala terang masa tu, kipas siling laju. Pak Mat petik suis tutup buka beberapa kali tunjuk tidak berkelip. Memang nampak baru. Semua baru dik, jangan risau, katanya. Jangan buat hal saja, jangan bawa kawan ramai bising, jiran tidak suka. Dan satu lagi, jangan naik loteng ya, loteng tu rapuh, papan sudah reput, nanti jatuh. Aku angguk saja. Malam tu juga aku bayar deposit RM350 tunai dan terus angkut dua beg pakaian naik motor Yamaha LC. Malam pertama semua ok, tiada apa pelik. Sunyi, rumah kiri kanan macam kosong, tiada bunyi orang. Aku tidur di ruang tamu sebab bilik berbau hapak kuat. Aku bentang tikar dan tidur awal sebab penat pindah barang. Masuk malam kedua, semua benda pelik mula jadi. Jam 11 malam, aku tengah baring main telefon scroll t****k, lampu kalimantang di ruang tamu mula kelip-kelip. Bukan kelip laju, tapi kelip perlahan. Zzzttt, padam setengah saat, menyala balik terang. Zzzttt, padam, menyala balik. Bunyi berdengung keluar dari lampu. Aku bangun, petik suis tutup, buka balik, lampu ok terang balik. Tapi di bahagian atas siling, di loteng, ada bunyi pelik. Zzzttt, zzzttt, macam bunyi wayar short circuit, bunyi spark elektrik kecil meletup. Perlahan pada mulanya, lepas tu makin jelas. Aku dongak, suluh siling kapur yang sudah kuning retak. Ada satu lubang kecil bulat di tengah siling, ada wayar hitam terjuntai sedikit, bergoyang pelan-pelan walaupun tiada angin. Bau hangit halus mula keluar dari lubang itu. Bau plastik terbakar, bau wayar panas. Aku cuba abaikan, ingat mungkin tikus gigit wayar, rumah lama biasa ada tikus. Aku masuk bilik tidur, tapi dalam bilik pun sama. Lampu bilik pun ikut berkelip-kelip. Kipas siling tiba-tiba laju, lepas tu perlahan sendiri, macam ada orang main regulator. Bunyi zzzttt di loteng makin kuat setiap jam. Sampai jam 2 pagi, bunyi tu sudah macam orang tarik wayar kasar di atas papan loteng. Srek, srek, zzzttt. Aku sudah tidak boleh tidur, peluh sejuk keluar walaupun kipas laju. Bau hangit makin kuat sampai sakit tekak. Aku w******p Pak Mat jam 2.30 pagi. Pak, lampu rumah kelip-kelip la, atas loteng ada bunyi spark. Dia balas hampir sejam kemudian jam 3.12 pagi, Jangan naik loteng. Tidur saja. Esok saya datang tengok. Jawapan tu buat bulu roma aku naik. Kenapa dia terus cakap jangan naik loteng padahal aku tidak cakap pun mau naik? Dia macam tahu aku akan naik. Sepanjang malam tu aku tidak tidur sampai azan Subuh, aku pasang lampu suluh telefon dan baca ayat Kursi dalam hati. Siang hari ketiga aku pergi kerja praktikal di Seksyen 13 macam biasa, cuba lupakan. Aku cerita sama kawan tempat kerja, kawan cakap mungkin perasaan saja sebab rumah lama. Balik kerja petang, rumah nampak normal, lampu tidak kelip, bunyi pun tiada. Aku ingat sudah ok, mungkin semalam perasaan penat. Tapi malamnya jadi balik, lagi kuat dari semalam. Jam 10 malam, semua lampu dalam rumah kelip serentak. Lampu ruang tamu, lampu bilik, lampu dapur. Terang padam terang padam. Zzzttt zzzttt. Kipas semua berhenti serentak, lepas tu berpusing laju gila sampai berbunyi kuat wung wung. Bau hangit makin kuat, menusuk hidung sampai rasa pahit di tekak. Bunyi di loteng kali ni bukan lagi spark kecil. Bunyi macam banyak wayar bergesel, bersimpul, macam ular bergerak ramai-ramai. Srek srek srek srek di atas kepala aku. Aku sudah tidak tahan. Rasa takut bercampur marah. Aku mau tengok apa benda di loteng tu. Kalau betul wiring baru, kenapa ada bunyi macam tu dan bau hangit? Aku ambil kerusi kayu di dapur, letak di ruang tamu bawah penutup siling loteng. Penutup tu segi empat kayu lapis yang sudah kuning, ada pemegang besi kecil. Aku tolak perlahan. Habuk tebal berdebu jatuh berderai ke muka aku, masuk mata, aku batuk teruk. Aku suluh dengan lampu telefon ke atas, cahaya putih terang. Gelap dan berdebu. Ruang loteng rendah, tidak boleh berdiri, penuh dengan kayu bumbung, sarang labah-labah tebal. Panas bahang terperangkap di atas tu. Apa yang aku nampak buat bulu roma aku naik sampai ke kepala, darah aku rasa berhenti. Banyak wayar bersepah, bersimpul macam ular, tergantung-gantung dari kayu bumbung. Bukan sikit, berpuluh-puluh wayar. Wayar hitam, merah, biru, kuning, hijau. Semua bersambung cincai, dililit pita hitam yang sudah cair dan hitam terbakar. Ada yang sudah terkelupas, nampak tembaga di dalam yang sudah hitam hangus, ada yang hujungnya berapi kecil-kecil, spark biru, zzzttt zzzttt. Dan wayar tu bergerak. Ya Allah, wayar tu bergerak sendiri perlahan-lahan macam bernafas. Bersimpul, melonggar, bersimpul balik macam ada nyawa. Di tengah-tengah himpunan wayar tu, ada satu gumpalan besar wayar hitam yang paling besar, sebesar tayar motor, bergulung padat. Dari gumpalan tu keluar asap nipis berbau hangit busuk, bau rambut terbakar bercampur daging terbakar. Aku mau turun cepat-cepat. Kaki aku sudah menggeletar teruk. Aku cuba tutup balik penutup loteng. Tiba-tiba satu wayar hitam yang besar, sebesar lengan budak, bergerak laju macam dipatuk ular tedung dan melilit kaki kiri aku dengan kuat. Lilitannya kuat, panas, getah wayar tu panas macam baru lepas kena api solder. Ia menarik aku jatuh terlentang dari kerusi. Kerusi terbalik kuat. Belakang aku terhentak lantai simen, sakit gila sampai rasa tulang belakang patah. Aku menjerit kuat. Sakit! Lepas! Lepas! Aku cuba tarik wayar tu dengan tangan kanan. Bila aku tarik, wayar lain datang lagi. Satu melilit tangan kanan aku, satu melilit tangan kiri, dan satu lagi melilit leher aku dengan cepat. Makin lama makin ketat. Wayar tu hidup. Ia berdenyut macam ada nadi, ada jantung di dalam. Aku cuba capai pisau dapur yang jatuh dekat, cuba potong, tapi getah wayar tu liat sangat, tembaga di dalamnya tajam menghiris kulit aku sampai berdarah. Dan yang paling aku tidak boleh lupa sampai bila-bila, di dalam wayar yang terkelupas tu bukan tembaga. Aku nampak dengan mata aku sendiri bila lampu telefon aku jatuh dan menyuluh dekat di kaki aku. Di dalam wayar yang terkelupas tu, bukan dawai tembaga, tapi rambut. Rambut perempuan yang panjang dan hitam, basah, keluar berjurai dari dalam wayar macam isi wayar. Rambut tu menjalar, membelit jari aku, masuk ke kuku. Dari celah himpunan wayar di loteng, perlahan-lahan, gumpalan wayar besar tu terbuka macam bunga mekar. Muncul satu muka budak perempuan. Mukanya pucat kebiruan, macam mayat sudah lama dalam air, bengkak. Rambutnya panjang mengurai sampai ke lantai loteng, hitam berkilat basah. Matanya hitam sepenuhnya tanpa putih, kosong, dalam, menatap aku. Bibirnya koyak senyum lebar sampai ke telinga, menampakkan gigi-gigi kecil tajam hitam hangus. Badannya pun dibuat dari wayar-wayar bersimpul, tangan dia wayar, kaki dia wayar. Dia merangkak keluar dari himpunan wayar, turun perlahan ke arah aku yang sudah terbaring terlilit. Dia dekatkan muka dia dengan muka aku yang sudah terbaring, jarak hanya beberapa inci. Bau busuk bangkai dan hangit keluar dari mulut dia menusuk hidung. Dia bisik perlahan, suaranya bukan suara budak biasa. Suaranya bergema dengan bunyi elektrik statik, zzzttt di setiap hujung ayat, macam suara dari radio rosak. Sakit kan? Sakit kan kena karan? Suara dia tanya. Aku cuba geleng tapi wayar di leher makin ketat sampai tidak boleh bernafas. Aku pun mati macam ni dulu kena renjatan di sini. Tiga tahun lepas. Ayah aku yang buat wiring ni. Dia bukan wireman bertauliah. Tuan rumah kedekut, suruh ayah aku buat cincai, janji lampu menyala. Ayah aku mati dulu kena karan di loteng ni masa pasang wayar. Lepas tu aku naik cari ayah, aku pun kena karan juga. Dia takut. Tuan rumah sembunyi. Dia potong wayar, dia simen ayah aku dan aku dalam dinding loteng. Dia cakap polis ini kes stray wiring, pendawaian haram, kes tutup. Polis percaya sebab rumah lama. Jangan risau. Sekarang kau teman aku la. Kita sama-sama dalam wayar ni. Kita tunggu penyewa seterusnya sama-sama. Dia senyum lagi lebar. Dia ketawa. Ketawa yang bunyinya zzzttt zzzttt zzzttt, bercampur tangisan. Selepas itu lampu loteng padam dan semua gelap. Wayar di leher aku sentap kuat. Arus elektrik ribuan volt masuk ke badan aku. Aku rasa setiap urat, setiap saraf terbakar. Badan aku kejang, mata terbeliak, lidah terjelir. Bau daging aku sendiri terbakar. Aku mati di situ, tergantung di loteng, berlilit wayar. Esok pagi, tuan rumah datang kerana jiran mengadu bau hangit kuat dari rumah aku. Dia naik ke loteng dengan muka selamba macam sudah tahu apa akan jadi. Dia nampak satu wayar baru tergantung kemas seperti tali gantung diri di tengah loteng. Di hujung wayar itu, kaki aku tergantung, badan aku hangus, mata terbeliak. Dia tidak panggil ambulan dulu. Dia panggil dua orang lelaki yang selalu ikut dia. Mereka potong wayar aku, turunkan mayat aku, bungkus dengan plastik hitam besar, dan bawa keluar ikut pintu belakang masuk ke bonet kereta. Mereka simen lubang loteng balik, cat baru putih. Sembur pewangi banyak-banyak. Macam tiada apa berlaku. Petang tu polis datang sebab kawan tempat kerja aku buat laporan aku tidak masuk kerja dua hari. Polis naik loteng, tengok kesan terbakar. Tuan rumah tunjuk wayar bersepah dan cakap, Ni la dik, budak ni pandai-pandai baiki sendiri, kena karan. Saya sudah cakap wiring baru, jangan usik. Dia degil naik loteng. Polis tulis dalam laporan, mati akibat pendawaian haram, stray wiring. Kes tutup sebagai kemalangan. Tiada siasatan lanjut. Padahal mereka tidak tahu, aku masih ada di dalam wayar itu. Roh aku tidak pergi. Aku terperangkap dalam aliran elektrik rumah tu. Aku masih mengalir bersama elektrik, dari suis ke lampu ke kipas, menunggu. Menunggu penyewa seterusnya naik ke loteng. Dan malam ni, aku dengar bunyi motor berhenti depan pagar. Bunyi pagar besi berkeriut dibuka lagi. Ada orang baru bagi salam. Assalamualaikum, ada orang ka? Saya penyewa baru. Saya nampak iklan RM350 di f*******:. Aku senyum dari dalam wayar yang terjuntai di siling. Selamat datang ke rumah murah.