Amour déchu

Chapitre 1

AVANT LA FAUTE Le petit salon était éclairé d’une lumière douce par les trois lampes, — de hautes lampes posées dans des vases du Japon, et garnies de globes sur lesquels s’appliquaient des abat-jour souples de nuance bleu pâle. Une tapisserie cachait la porte. Une autre tapisserie à grands personnages revêtait deux murs. Des rideaux à masses épaisses, d’un rouge très sombre, tirés en ce moment, drapaient les deux fenêtres. Cette pièce ainsi close avait une physionomie d’étroite intimité qu’augmentait la profusion des petits objets épars sur les meubles : des photographies disposées dans des cadres, des boites de laque, des étuis anciens, quelques statuettes de saxe, des livres brochés dans ces gaines de vieille étoffe dont la mode commençait en cette année 1883. A l'un des coins une plante verte tordait son feuillage. Un piano ouvert montrait tout auprès la blancheur de ses touches. Un paravent anglais avec des verres de couleur et une tablette pour poser la tasse de thé, le livre ou l’ouvrage, se pliait contre un des côtés de la cheminée ; le feu brûlait avec un crépitement paisible qu’accompagnait le bruit de la bouilloire caressée par la flamme de sa lampe, sur la table basse destinée à cet usage. L’ameublement de ce salon un peu encombré offrait ce caractère composite propre à notre âge, avec cette singularité que tout y semblait presque trop neuf. On eût deviné, du premier coup d’œil, à de menus indices, que cet aspect parisien avait été cherché volontairement. Des objets, de-ci de-là, faisaient contraste ; c’étaient, par exemple, les petites cuillers d’argent, de forme démodée; c’étaient, sur un des murs, deux copies, d’ailleurs excellentes, de petits tableaux religieux auxquels se rattachaient certainement des souvenirs d’enfance, et qui ne pouvaient venir que d'une vieille maison de province. Les photographies de même, par la tenue et l’aspect des parents ou des amis qu’elles représentaient, témoignaient de relations toutes provinciales. Cette impression de contraste eût encore été rendue plus sensible à celui qui eût visité les autres pièces et retrouvé partout la trace évidente que les personnes installées là n’habitaient Paris que depuis un temps assez court. — Ce minuscule salon appartenait à un minuscule hôtel situé au n° 3 bis de la rue de La Rochefoucauld. Ce bas de rue, qui tombe d’une pente très raide sur la rue Saint-Lazare, renferme plusieurs maisons particulières d’une grande diversité de construction, et quelques habitations privées qu'entourent des jardins. L’hôtel où se trouvait le petit salon fut construit par un financier célèbre, pour une actrice, sous le premier Empire, à l’époque où la rue de la Tour des Dames abritait plusieurs princes et princesses de la rampe. Trop exigu pour convenir à une famille très riche, trop incommode par certaines insuffisances d'installation pour des locataires accoutumés aux minuties du confort anglais, il devait avoir séduit complètement des gens habitués à une vie à demi campagnarde, par l’attrait du « chez soi », et aussi par le calme de cette fin de rue, que les voitures affrontent rarement à cause de la difficulté de la montée. Durant ce soir de novembre, ce petit salon, quoique ses croisées donnassent sur la cour et cette cour elle-même sur la rue, ne laissait parvenir du dehors qu’une rumeur indistincte et lointaine, coupée de quelques coups de bise. La nuit, si l’on en jugeait par les sifflements de cette bise, devait être froide. C’est du moins ce qu’exprima, en se levant, une des trois personnes réunies dans le salon, un homme assez jeune, qui soupira, en reposant sur le plateau à thé sa tasse vide et regardant la pendule : — « Dix heures… Il faut que j’aille vraiment chez les Malhoure ce soir ? Ah ! quel désastre d’avoir une femme raisonnable et qui s’occupe de votre avenir ! Ne te marie jamais, Armand … Écoutez ce vent … J’étais si bien ici avec vous. Voyons, Hélène, » continua-t-il, en s'appuyant sur le dos du fauteuil dans lequel sa femme était assise, « qu’arrivera-t-il si je manque à cette soirée ? » — « Que nous aurons été malhonnêtes avec des gens très aimables et qui ont toujours été parfaits pour nous depuis un an que nous sommes à Paris, » répondit la jeune femme ; elle avança vers le feu ses pieds longs, joliment chaussés de souliers vernis et de bas mauves de la nuance de sa robe. « Si je n’avais pas ma névralgie !… » ajouta-t-elle en portant ses doigts à sa tempe. « Tu leur diras toutes mes excuses. Allons, mon pauvre Alfred, du courage … » Elle se leva et tendit la main à son mari qui l’attira pour lui donner un b****r. Une visible souffrance se peignit sur le beau visage d’Hélène pendant la minute qu’il lui fallut subir cette caresse. Ainsi debout, avec sa robe de nuance mauve toute garnie de dentelles, l’opposition était plus frappante encore entre l’élégance de toute sa personne et la gaucherie de celui dont elle portait le nom. Elle était grande, fine et souple. La délicatesse avec laquelle sa main s’attachait à son bras que la manche de la robe découvrait à moitié, la plénitude de ce bras sur lequel brillait l’or d’un bracelet, la rondeur de sa taille mince, la grâce de son buste jeune, tout révélait en elle l’épanouissement d’une beauté du corps qui s’harmonisait à la beauté de sa tête. Ses cheveux châtains, de nuance claire, simplement séparés au milieu par une raie, cachaient à demi un front presque trop haut, — signe probable que l’exaltation prédominait en elle sur le jugement. Elle avait des yeux bruns dans un teint de blonde, de ces yeux qui deviennent couleur de noisette ou noirs, suivant que la prunelle se contracte ou se dilate, et tout, dans ce visage, dénonçait la passion, l’énergie et la fierté, depuis la ligne un peu trop forte de l'ovale qui indiquait la solide construction du bas de la tête jusqu’à la bouche, d’un dessin très ferme, et depuis le menton digne d’une médaille antique jusqu’au nez presque droit, relié au front par une noble attache. Le caractère à la fois si pur et si vivant de cette beauté justifiait la ferveur empreinte sur le visage de son mari, tandis qu’il embrassait sa femme, de même que l’évidente aversion de la jeune femme s’expliquait par l’ingrate physionomie de son maître et seigneur. Ce n’étaient pas deux créatures de même race. Alfred Chazel offrait le type accompli d’un Français de la classe moyenne, qui a dû travailler trop assidûment, préparer trop d’examens, passer trop d’heures sur des papiers ou devant un tableau, à l’âge où le corps se développe. Quoiqu’il eût trente-deux ans à peine, les signes d’un commencement d’usure physique se multipliaient en lui. Il avait les cheveux rares, le teint comme appauvri, les épaules à la fois larges et osseuses, et quelque chose d’anguleux dans ses gestes, comme une gaucherie de tout le corps. On devinait, à voir et sa haute taille, et la grosseur de ses os, et la grandeur de sa main, une disproportion entre le tempérament premier qui avait dû être très robuste et l’éducation qui avait dû être très déprimante. Chazel portait un lorgnon, toujours mal posé, qu’il faisait tomber sans cesse, parce qu’il était maladroit de ses longues mains maigres, ainsi que l’attestait le nœud de sa cravate blanche de soirée, si mal enroulée autour de son col déjà froissé. Mais quand ce lorgnon tombait, le bleu de ses prunelles se montrait mieux, un bleu si candide, si frais, si enfantin qu’il eût été difficile aux plus malveillants d'attribuer la fatigue de cet homme à d’autres excès que des excès de pensée. Le sourire demeuré très jeune et qui découvrait des dents très blanches sous la barbe blonde, qu’Alfred portait entière, s'accordait avec cette franchise enfantine du regard. Et de fait, la vie de Chazel s’était écoulée ainsi, entre un travail absorbant, continu, et une absolue inexpérience de ce qui n’était pas « son affaire », comme il disait. Fils d’un modeste professeur de chimie et petit-fils d’un paysan, ayant hérité de son père l’aptitude pour les sciences et de son grand-père la ténacité, Alfred était entré, à force d’énergie et avec des facultés moyennes, un des premiers à cette École polytechnique, dont beaucoup de bons esprits estiment qu'avec ses examens surchargés et précoces, elle exerce une meurtrière influence sur le développement de la jeunesse bourgeoise de notre pays. A vingtdeux ans, Chazel en sortait le douzième, et trois ans plus tard le premier de l’École des ponts et chaussées. Envoyé à Bourges, il s’éprenait de Mlle de Vaivre, à qui son père, marié en secondes noces, donnait une dot très faible. La mort inattendue de cette seconde femme et de son enfant, puis de M. de Vaivre lui-même, enrichissait soudain le jeune ménage. Nommé à Paris l'année précédente au service de la Ville, l’ingénieur se trouvait avoir réalisé au centuple les plus ambitieuses espérances de sa jeunesse. La fortune de sa femme montait à neuf cent mille francs environ, aux revenus desquels se joignaient les dix mille francs de son propre traitement et les petites rentes laissées par son père. Mais cette aisance, au lieu d’engourdir l’activité du jeune homme, la surexcitait, par l’ambition de compenser en honneurs l’inégalité de position entre lui et sa femme. Il s’était donc remis, avec une ardeur nouvelle, à des travaux de mathématiques. L’entrée à l’Institut brillait à l’horizon de ses rêves comme une sorte d'apothéose finale d’une destinée dont il rapportait modestement le bonheur à cette sage maxime de son père : « Suivre la grand’route ». Ajoutez à cela qu’un fils lui était né dans lequel il retrouvait déjà une image de son propre caractère ; et comment ne pas comprendre que cet homme pût se féliciter chaque jour d’avoir pris la vie, comme il avait fait, avec une obéissance entière à toutes les conditions moyennes de la classe sociale où il était né ? une obéissance entière à toutes les conditions moyennes de la classe sociale où il était né ? Ces diverses réflexions traversèrent-elles la pensée du troisième personnage, de celui qu’Alfred Chazel avait appelé Armand, tandis qu'il regardait ce tableau conjugal à travers la fumée d'une cigarette russe qu’il venait d’allumer, — licence qui révélait le degré de son intimité dans la maison ? Le même contraste qui séparait Alfred d’Hélène le séparait aussi d’Armand. Ce dernier paraissait dès l’abord plus jeune que son âge, quoiqu’il eût, lui aussi, trente-deux ans passés. Si l’habit mal porté d’Alfred découvrait mieux la maigreur et le déséquilibre de son corps, la redingote du baron de Querne — c’était le nom de famille d’Armand — s’ajustait sur des épaules et un torse d’homme petit mais robuste, évidemment entraîné par l’escrime, l’équitation, la paume et toutes les habitudes de sport que les jeunes gens des classes riches ont contractées à l'imitation des Anglais, depuis que les carrières politiques : la diplomatie, le Conseil d’État, la Cour des comptes, leur sont interdites par leurs opinions réelles ou affectées. Les discrets bijoux dont il était paré, la finesse de ses mains et de ses pieds, tout, dans sa tenue, depuis sa cravate et son col jusqu’aux boucles de ses cheveux noirs, et au tour de sa moustache effilée sur une lèvre un peu dédaigneuse, révélait cette profonde recherche de la toilette qui suppose les longs loisirs d’une vie oisive. Mais ce qui sauvait M. de Querne de la banalité habituelle aux hommes visiblement occupés des misères de la mode masculine, c'était, dans un visage d’ordinaire immobile, un regard d’une inquiétude et d’une acuité particulières. Ce regard, qui n’avait rien d’un jeune homme, démentait le reste de la personne, au point de donner un caractère d’étrangeté à celui qui regardait ainsi, quoique le désir d’échapper aux remarques et d’être avant tout correct présidât évidemment à cette mise. De même que Chazel semblait être demeuré tout jeune de cœur à travers les défaillances du tempérament, celui-ci paraissait, rien qu’à l’expression de ses yeux, — des yeux très noirs, — avoir subi une précoce vieillesse d’âme et d’esprit à travers l’énergie conservée de sa machine physique. Le visage était un peu long et un peu bistré, comme de quelqu’un chez qui la bile doit prédominer un jour, le front sans une ride, le nez très fin ; une légère fossette frappait le menton carré. Il eût été impossible d'assigner à cet homme une profession ou même une occupation quelconques, et cependant il y avait dans son être quelque chose de supérieur qui semblait inconciliable avec le vide d’une existence absolument oisive, comme aussi des plis de mélancolie autour de la bouche qui éloignaient l’idée d’une vie toute de plaisir. Cependant il continuait de fumer avec un calme parfait, tout en montrant, à chaque fois qu’il renvoyait la fumée, des dents petites et serrées, celles d’en bas plantées d’une façon irrégulière, ce qui est, prétend-on, un indice probable de férocité. Il regardait Chazel embrasser sa femme sur la tempe, tandis qu’elle baissait, elle, ses paupières, sans oser regarder Armand, et cependant, si ses yeux avaient rencontré les yeux noirs du jeune homme, ce n’est pas une douleur dont elle eût surpris la trace, mais un indéfinissable mélange d’ironie et de curiosité. — « Oui, » dit Alfred, en répondant ainsi au muet reproche que le visage d’Hélène semblait lui adresser, « c’est de mauvais goût d’aimer sa femme en public, mais Armand me pardonne. Allons, adieu, » fit-il en tendant la main à son ami. « Je ne serai pas absent plus d’une heure. Je te retrouverai, n’est-ce pas ?… » Le jeune homme et Mme Chazel restaient donc seuls. Ils se turent pendant quelques minutes, gardant tous les deux la position dans laquelle Alfred les avait laissés, elle debout, mais cette fois les yeux levés sur Armand, et ce dernier répondant par un sourire à son regard, tandis qu’il continuait de s’envelopper d’un nuage de fumée. Elle aspirait la légère âcreté de cette fumée en ouvrant à demi sa bouche fraîche. Sous les fenêtres un bruit de voiture se fit entendre. C’était le roulement du fiacre qui emportait Chazel. Lentement, Hélène s’avança jusqu’au fauteuil où se tenait Armand ; d’un joli geste elle prit la cigarette qu’elle jeta dans le feu, puis elle s’agenouilla devant le jeune homme, lui entoura la tête de ses bras, et, cherchant ses lèvres, lui donna un b****r ; on eût dit qu’elle voulait détruire tout de suite l’impression pénible que l’attitude de son mari avait pu laisser à celui qu’elle aimait, et elle disait, avec un ton clair dans la voix, dont la gaieté trahissait une libre expansion après une longue contrainte : — « Bonjour, Armand. Est-ce que tu m’aimes aujourd’hui ? » — « Et vous-même, » interrogea-t-il, « est-ce que vous m’aimez ? » Il caressait de la main la joue de la jeune femme. Elle s’était abandonnée à terre, et, la tête posée sur les genoux de son ami, le regardait comme avec une fièvre d’extase. — « Ah ! coquet, » reprit-elle, « je n’ai pas besoin de vous le dire pour que vous le croyiez. » — « Non, » répliqua-t-il, « je sais que vous m’aimez… beaucoup… quoique pas assez pour aller jusqu’au bout de ce sentiment. » L’accent avec lequel il prononça cette phrase était empreint d’une ironie qui en faisait visiblement une épigramme. C’était une allusion à des griefs souvent formulés. Hélène accueillit pourtant cette parole moqueuse avec le sourire d’une femme qui a sa réponse toute prête. — « Vous aurez donc toujours la même défiance ? » dit-elle, et, quoiqu’elle fût bien heureuse, ses yeux le montraient assez, un reflet de mélancolie passa dans ces doux yeux quand elle ajouta : « Vous ne pouvez donc pas croire à mon sentiment sans cette dernière preuve ?… » — « Une preuve, » dit Armand, « vous appelez cela une preuve ! mais le don absolu de la personne n’est pas une preuve d’amour, c’est l'amour lui-même… C’est vrai, » continua-t-il d’un air plus sombre, « tant que tu refuseras d’être à moi tout entière, je douterai… pas de ta sincérité, je crois que tu crois m’aimer, mais de la vérité de cet amour… Trop souvent on s’imagine avoir des sentiments que l’on n’a pas. Ah ! si tu m’aimais, comme tu le dis, comme tu le penses, est-ce que tu te disputerais, comme tu fais ? Est-ce que tu me refuserais ce rendezvous que je t'ai demandé plus de vingt fois ? Mais tu me l’accorderais pour toi autant que pour moi… » — « Armand… » elle commença ainsi, puis elle s'arrêta, rougissante. Elle s’était levée et marchait dans la pièce sans regarder son ami, les bras écartés du corps avec le revers de ses mains posé sur ses hanches, comme il lui arrivait dans les minutes d’extrême préoccupation. Depuis qu’elle avait commencé d'aimer, qu’elle avait avoué son sentiment à M. de Querne, elle savait bien qu’il lui faudrait un jour renoncer à son beau rêve d’une tendresse demeurée pure quoique défendue. Oui, elles savait qu’il lui faudrait se donner tout entière après avoir donné son cœur, et devenir la maîtresse de celui à qui elle avait permis de lui dire : je t’aime. Elle le savait, et elle avait trouvé la force de prolonger sa défense jusqu’à ce jour, non par coquetterie, — aucune femme n’était plus incapable de spéculer sur le désir inassouvi d’un homme afin d’aviver sa passion, — mais par la permanence en elle du sentiment du devoir. Quelle est la femme mariée qui n’a pas caressé cette chimère d’une conciliation entre l’infidélité du cœur et la foi jurée à son mari ? Le renoncement aux délices de l’amour complet lui semble d'abord une expiation suffisante. Elle s'engage dans l'adultère croyant qu’elle ne passera pas une certaine limite, et elle s’y tient en effet plus ou moins longtemps, selon le caractère de l'homme qu’elle aime. Mais la logique inflexible qui gouverne la vie reprend ses droits. L’âme et le corps ne se séparent pas, et l'amour n’admet d’autre loi que lui-même. Oui, l’heure fatale avait sonné pour Hélène, elle le sentait. Depuis deux semaines, combien de fois avait-elle eu cette horrible discussion avec Armand qui en venait toujours à exiger cette dernière marque d’amour ? Elle comprenait que de chacune de ces scènes elle sortait amoindrie aux yeux de cet homme. Encore quelques-unes et il aurait tout à fait perdu la foi dans le sentiment qu’elle éprouvait pour lui, sentiment absolu, irraisonné ; car elle l’aimait, comme les femmes seules sont capables d’aimer, d’un de ces amours qui ont presque un caractère d’ensorcellement, et qui sont faits d’un besoin irrésistible de donner le bonheur à l’être qu’on aime ainsi. Elle l’aimait, et elle aimait l'aimer. Une souffrance dans ces yeux chéris lui était physiquement intolérable, et intolérable une défiance, la trace du reploiement de cette âme en arrière. Elle s’était rendu compte de tout cela, elle avait regardé en face la nécessité de la faute, et elle avait décidé d’offrir d’elle-même à son « aimé », ainsi qu’elle l’appelait toujours dans ses lettres, parce qu’ami était trop froid, et que le mot d’amant lui empourprait le cœur de honte, — oui, de lui offrir cette suprême preuve de tendresse qu’il lui demandait, et voici qu’au moment de consentir, elle ne pouvait plus. Sa volonté défaillait à la dernière minute. Allait-elle recommencer ce qu’elle nommait, quand elle y songeait, un haïssable marchandage ? Ah ! que n'était-elle libre, — libre, c’est-à-dire sans devoirs envers son enfant, le seul être qu’elle ne put pas sacrifier à celui qu’elle aimait, — libre d’offrir à cet homme non pas un rendez-vous clandestin, mais la fuite ensemble, un entier sacrifice de toute sa vie ! Toutes ces idées allaient et venaient dans sa pauvre tête, tandis qu’elle-même allait et venait dans la chambre. Elle regarda de nouveau son ami. Elle crut voir s’altérer les traits de ce visage qu’elle idolâtrait.