Couleur canari

Chapitre 1

Chapitre 1

– Mary, dit le commissaire Fabien, je suis bien embêté…

Mary Lester regarda plus attentivement son ex-patron, intriguée par cette entrée en matière qui ne lui ressemblait pas. Ce n’était pas souvent, en effet, que le commissaire avouait son embarras. D’ordinaire son assurance ne présentait pas de failles.

Sans mot dire, elle promena son regard sur ce bureau qu’elle connaissait si bien. Les lieux étaient tels qu’elle les avait laissés le jour où elle avait quitté la police en claquant la porte.

Cela faisait déjà deux ans, et en deux ans rien n’avait changé, du moins en apparence.

Les meubles étaient les mêmes. Sur la table du commissaire - désormais Directeur des Polices Urbaines - le même rectangle de buvard vert, toujours neuf, que la femme de ménage changeait chaque matin; le même bureau de faux acajou, la même bibliothèque où, derrière des claustras grillagées comme un poulailler, luisait la tranche de cuir des Dalloz entretenus à la cire d’abeille.

Curieusement, ces respectables ouvrages de droit étaient protégés comme si on avait eu peur qu’ils s’envolent, ou qu’un malfaiteur particulièrement pervers vînt les dérober.

— Tu as vu, lui avait un jour fait remarquer Fortin, chez le taulier même les bouquins sont au gnouf!

Le taulier! C’était bien du vocabulaire estampillé Fortin, ça! Si les flics se mettaient à causer comme les footeux…

Et puis, c’était un peu excessif! Le commissaire Fabien n’avait jamais été un père Fouettard! Il était patron comme il faut l’être, avec fermeté mais aussi avec souplesse. La formule « une main de fer dans un gant de velours » devait avoir été inventée pour lui.

Non, rien n’avait changé, pas même le commissaire Fabien. Toujours sec, nerveux, le regard vif, inquisiteur, le pouce et l’index de la main droite toujours teintés de l’indélébile marque brunâtre de la nicotine.

Il n’avait pu se résoudre à s’arrêter de fumer, ce bon commissaire, et il sacrifiait toujours aux Benson à bout de liège.

Ses cheveux étaient un peu blanchis aux tempes et la moustache jadis noire virait au poivre et sel. Madame Fabien l’approvisionnait-elle toujours en petites pilules homéopathiques? Veillait-elle toujours avec un soin jaloux à son régime alimentaire?

En tout cas, il ne parlait plus d’inviter Mary au Moulin de Rosmadec, ce qui ne lui éviterait pas de se voir rappeler sa créance en temps opportun.

Car le commissaire Fabien lui était toujours redevable d’un repas dans cette prestigieuse hostellerie des bords de l’Aven; il s’y était imprudemment engagé lorsque Mary l’avait convié à partager un somptueux plateau de fruits de mer au Café du Port, lors d’une enquête à l’Île-Tudy.

Comme quoi, quelques verres de muscadet, des crabes et de la mayonnaise dégustés au soleil peuvent décoincer un homme, même s’ils sont pris en fraude pour cause de choléstérol!

Maintenant, il ne s’agissait plus que de tenir cette promesse, ce qui n’allait pas tout seul. Non que le commissaire Fabien eût, toujours selon une formule chère à Fortin, « des oursins dans le porte-monnaie », mais bien parce que madame la commissaire était d’une jalousie maladive. Si elle avait appris que son mari allait dépenser l’argent du ménage avec une « jeunesse » dans un établissement où il ne lui avait jamais proposé de simplement prendre le thé, ça aurait bardé pour le matricule du tout-puissant Directeur des Polices Urbaines.

Comme quoi on peut être, dans son métier, un patron incontestable, et plier, à la maison, aux oukases d’une petite bonne femme tyrannique.

Mary baissa la tête, ferma les yeux, et sentit une boule lui serrer la gorge. La nostalgie! Si elle s’était attendue à ça! La nostalgie de cette maison, de ce bureau, de ce patron avec qui elle se heurtait pourtant si souvent. Était-ce possible?

Elle se redressa et regarda le commissaire Fabien. Sans doute attendait-il qu’elle le questionnât sur ce qui l’embarrassait, mais elle s’en gardait bien, ce qui semblait l’agacer au plus haut point.

Elle retint un sourire. Comme elle le connaissait bien, ce vieil homme qui avait l’âge d’être son père! Comme elle s’y entendait pour le faire enrager! comme elle l’aimait pourtant…

À quoi pensait-il en ce moment? Se faisait-il les mêmes réflexions qu’elle? Pourquoi pas!

— Une affaire délicate, dit-il enfin, préoccupe le ministre.

— Quel ministre? demanda-t-elle d’un ton détaché.

— Le nôtre… le mien, dit le commissaire.

Elle ne put résister à demander avec un petit air naïf et surpris :

— Vous avez un ministre, vous?

Ça y était, elle avait encore trouvé le moyen de l’agacer.

Il la regarda d’un air fâché et précisa :

— Vous savez bien ce que je veux dire! Je veux parler du ministre de l’Intérieur, celui qui est en charge de notre administration.

— Ah… dit-elle comme si un rideau s’ouvrait devant elle et qu’une évidence apparaissait.

Et elle répéta :

— Le ministre de l’Intérieur! Je suppose que cette Excellence n’a pas qu’une affaire délicate sur les bras. Je crois même savoir qu’il a du pain sur la planche.

Fabien, la bouche pincée, s’efforçait au calme.

— Assurément. Cependant, l’affaire que j’évoque nous concerne plus particulièrement.

— Vous avez dit nous? dit-elle.

Fabien souffla :

— J’ai dit nous!

Il se leva brusquement dans un mouvement d’humeur, renversant son siège, et il fit trois pas vers la fenêtre en levant les bras au plafond :

— Oui j’ai dit nous! Que voulez-vous, Mary, je n’ai toujours pas encaissé votre désertion!

Elle se récria :

— Désertion? Comme vous y allez!

Il eut un geste désabusé :

— Bah, ce n’est qu’un mot!

Il se baissa pour relever son fauteuil directorial.

— Ce n’est pas celui qui convient, dit-elle fermement en le regardant droit dans les yeux. J’ai démissionné!

— Soit, concéda-t-il en se rasseyant, vous avez démissionné mais, quand je vous vois dans ce bureau, assise sur cette chaise, j’ai toujours l’impression que vous faites partie de la maison.

Sous la phrase polie, elle lisait dans ses pensées. Et voilà ce que ça donnait : « Espèce de bourrique, tu ne vois donc pas combien tu me manques? »

— Remettez vos fichiers à jour, monsieur, je l’ai quittée depuis bientôt trois ans.

— Et pourtant quand je vous vois là… redit le bon commissaire en hochant la tête.

— Vous me voyez là en tant qu’invitée, monsieur Fabien! Je suis journaliste indépendante désormais et il va falloir que vous vous mettiez ça dans la tête!

— Ouais, fit-il déconfit, en posant son menton sur son poing fermé.

Elle en eut soudain assez de taquiner ce pauvre homme :

— Si vous me disiez ce que vous attendez de moi, patron…

Le visage de Fabien s’éclaira. Mary l’avait appelé « patron », comme au bon vieux temps. Cela lui mettait du baume au cœur, bien qu’il ne se fît pas d’illusions sur le retour de son enquêtrice préférée au bercail.

— Où se trouve votre problème? demanda-t-elle.

— À Nantes.

— À Nantes! Et que se passe-t-il à Nantes que les flics locaux n’arrivent pas à résoudre?

— Des crimes.

Elle répéta en prenant un air lugubre :

— Des crimes?

— Oui, trois crimes en trois semaines.

Elle dit légèrement :

— Un crime par semaine… Ça ne me paraît pas excessif pour une agglomération de l’importance de Nantes.

Fabien eut un geste d’agacement :

— Ah, ne plaisantez pas avec ça, Mary!

Elle affecta une mine beaucoup trop contrite pour être sincère :

— Vous avez raison, patron, c’est de très mauvais goût. Mais, je vous le redemande, qu’attendez-vous de moi?

— Mon confrère Graissac, éluda Fabien…

— Graissac! s’exclama Mary. Il n’est pas encore en retraite?

— Eh non, dit Fabien d’un air pincé. Il n’a que mon âge! Nous avons commencé ensemble, nous terminerons ensemble. Mais nous n’en sommes pas encore là!

Il s’en fallait de quelques années, en effet, eu égard aux nouvelles fonctions du Directeur des Polices Urbaines.

Mary apprécia « que mon âge » comme il convenait.

— Il vous adresse ses plus sincères salutations, poursuivit le commissaire, il a gardé un très bon souvenir de votre passage au golf du Bois Joli.

— Et moi donc! dit Mary. C’était le bon temps, lorsque la police me payait des vacances trois étoiles.

— Vous voyez que tout n’est pas mauvais dans cette maison, dit Fabien d’un ton qui se voulait enjoué.

Puis, se rassombrissant :

— Pour ce qui concerne Graissac, qui est un vieil ami, il redoute d’être confronté à un tueur en série…

— À cause de ces trois meurtres?

— Oui.

— Il y a donc un lien entre ces crimes?

— Oui, dit le commissaire, le mode opératoire.

Il regarda Mary d’un air soupçonneux :

— Mais vous l’avez sûrement lu dans la presse…

Elle éluda.

— Peut-être, on lit tant de choses…

— Dans ce cas, dit le commissaire, voici pour votre information.

Par-dessus le buvard impeccable de son bureau, il poussa vers Mary un dossier cartonné fermé par une sangle :

— Je ne vous en dis pas plus, tout est là-dedans. J’aimerais bien avoir votre avis.

Elle prit le dossier avec une certaine méfiance :

— Qu’est-ce que je fais exactement?

— Dans un premier temps, donnez-moi votre avis.

— Et dans un deuxième temps?

Le commissaire Fabien se mit à rire :

— Toujours pressée de brûler les étapes, Mary Lester! Dites-moi d’abord ce que vous en pensez, et puis on en reparle. D’accord?

•

Mary se retrouva dans son logis de la venelle du Pain-Cuit, munie du classeur qu’elle avait accepté à son corps défendant.

Enfin pas si défendant que ça! Elle n’avait jamais su passer devant une énigme sans avoir envie d’aller voir l’envers des choses.

Miz Du, le gros chat noir hérité de la « gwrah » gardait toujours la maison et lorsqu’il la vit préparer un feu dans la cheminée, il bâilla de satisfaction en dévoilant ses crocs redoutables, aux pointes acérées comme ceux d’un lynx.

Le feu embrasa le journal roulé en boule, puis les débris de la cagette de fruits sacrifiée pour la circonstance, avant de venir lécher les billettes que Mary tenait au sec sous la dalle de l’âtre. Tout à l’heure, quand le fragile bûcher serait embrasé, elle y mettrait une souche de chêne qui brûlerait toute la soirée en dégageant une bonne odeur et une douce chaleur.

Puis elle ouvrit le dossier sur la table basse où étaient disposées sa tasse, la théière et quelques crêpes que sa voisine avait déposées dans la cuisine.

Cette voisine, quelle bénédiction! Elle nourrissait Miz Du lorsque des enquêtes appelaient Mary à l’extérieur et, tout en restant d’une extrême discrétion, elle avait toujours de charmantes attentions. Il faudrait qu’elle l’invite un de ces jours. La veuve, qui vivait seule, serait ravie, surtout si Mary lui racontait une de ses enquêtes. Curieux de voir l’intérêt passionné que manifestait cette sexagénaire paisible pour les histoires sanglantes!

Puis elle revint à ses crimes : trois morts… Ou plutôt un mort et deux mortes. De quoi réjouir Amandine Trépon ci-devant clerc principal de notaire, présentement en retraite venelle du Pain-Cuit et fine cuisinière.

Albert Leterrier, trente-cinq ans, employé de l’ANPE, avait ouvert la série. On l’avait découvert affalé sur le volant de sa voiture dans un parking souterrain près de son bureau, où il se garait habituellement. Un peu de liqueur aqueuse et de sang avait coulé sur sa joue et l’autopsie avait révélé qu’un mauvais plaisant lui avait enfoncé une longue aiguille dans l’œil, transperçant le globe oculaire, puis le cerveau. La vitre de la voiture était à moitié baissée, aucune empreinte exploitable n’avait été relevée.

Mary ferma instinctivement les yeux avec une grimace douloureuse. Quelle mort horrible! Se faire ainsi enfoncer une aiguille dans l’œil!

Elle revint à sa lecture. La liste des horreurs s’allongeait : six jours après la mort d’Albert Leterrier, une assistante sociale avait été découverte sans vie dans le tram. Le contrôleur avait cru qu’elle s’était endormie contre la fenêtre et, lorsqu’il l’avait secouée gentiment pour la réveiller, il avait eu la surprise de la voir s’affaler comme une poupée de son.

On avait tout d’abord pensé à une crise cardiaque, bien que la victime n’en eût pas le profil, comme on dit, mais l’examen post mortem avait révélé une piqûre sous l’omoplate gauche, probablement causée par une longue aiguille qui avait transpercé le cœur et qui était restée fichée dans le dossier du siège.

Angèle Puy, trente-quatre ans, célibataire, était morte sur le coup.

Quant à Corinne Pagès, la troisième de la série, elle avait fait une chute dans les escaliers du passage Pommeraye en présence de vingt témoins qui s’étaient portés à son aide. Elle avait perdu connaissance et les pompiers appelés en premier secours l’avaient rapidement conduite à l’hôpital où l’interne des urgences avait constaté son décès. Décès causé par une longue épingle à boule, du type « épingle à chapeau », qui était restée fichée dans le cœur.

Trois morts et, apparemment, une même arme : une aiguille longue d’une vingtaine de centimètres, qu’un esprit malfaisant avait transformée en une sorte de stylet d’une efficacité mortelle.

Cette arme peu ordinaire était bien le seul lien entre ces trois crimes.

Souvent, en ce genre d’affaire, les victimes ont un point commun : tel déséquilibré portera sa furie exterminatrice sur des vieilles femmes, un autre sur des homosexuels, un troisième réservera ses « attentions » aux jeunes filles blondes… Lorsqu’ils se feront prendre ce sera aux psychiatres d’expliquer, avec plus ou moins de bonheur et de vraisemblance, les raisons qui les ont poussés à se lancer dans leur croisade meurtrière.

Pour les victimes ce sera trop tard, quelles qu’aient été les motivations du criminel.

Certains tueurs en série ont des terrains de prédilection pour accomplir leurs forfaits : les caves, les parkings souterrains, les sous-bois.

Dans le cas présent, on trouvait déjà trois lieux totalement différents : un parking souterrain, le tramway, un passage commercial constamment fréquenté.

Les victimes quant à elles n’avaient rien de commun, du moins en apparence. Un employé de l’ANPE, une assistante sociale, une femme inspecteur des impôts.

Leterrier et Angèle Puy étaient relativement jeunes tandis que Corinne Pagès approchait de l’âge de la retraite.

Et s’il s’agissait d’un psychopathe s’attaquant à l’aveuglette à toute personne vulnérable passant à sa portée?

Mary referma le dossier, songeuse, et but une gorgée de thé. En présence de meurtriers de cet acabit, la police était démunie. Il ne manquerait plus maintenant que les médias s’emparent de cette affaire pour que le sentiment d’inquiétude s’accroisse, voire que la panique gagne l’agglomération.

Or, la panique, Monsieur le Ministre n’en voulait absolument pas. Il s’était engagé à faire reculer l’insécurité, il avait été élu pour ça et il n’était pas question qu’il en soit autrement, scrongneugneu!

Pas question non plus de laisser les médias raconter n’importe quoi. Priorité des priorités, mettre la main sur le fada qui, d’une main si sûre, expédiait ses contemporains « ad patres » à l’aide d’une épingle à chapeau.

Bientôt, dans la bonne ville de Nantes, on se regarderait avec suspicion, les lettres anonymes inonderaient les rédactions des journaux, le commissariat, et certains ne manqueraient pas de profiter de l’occasion pour nuire à un voisin antipathique, un parent exécré, un mari infidèle.

Graissac avait raison d’être inquiet, l’atmosphère risquait de devenir détestable dans la cité des Ducs de Bretagne.

Mary resta un moment songeuse devant son feu, regardant sans les voir les courtes flammes orange et bleues courant sur le vieux bois.

Puis elle se leva et introduisit Cosi fan tutte dans le lecteur de CD.

Et le divin Wolfgang Amadeus Mozart l’emporta bien loin du vingt et unième siècle, dans un monde de douceur et de beauté qui ignorait la vilenie des hommes.