Atrapada Entre dos Alpha's Mi Enesperaba Vida

La Partida

POV: Millie

Chasity me lanza una mirada de fastidio desde la puerta. "Vas a perderte tu propia fiesta de despedida", dice, cruzando los brazos, "y eres tú la que se va".

Tiene razón. Es hora de irme. Se levantó de la cama antes del amanecer para despedirme, y ya casi son las nueve de la mañana. Todavía no he llegado a la puerta principal. No es propio de mí, pero estoy postergando el momento. Mi vida aquí no es genial (el apartamento apretado, el trabajo sin futuro, el sol interminable de California que de alguna manera nunca llega a tocarme de verdad), pero no quiero dejarla atrás. Siento que nunca más voy a ver a Chasity ni a esta ciudad. Como si toda esta parte de mi vida estuviera terminando, y no hubiera nada por delante más que páginas en blanco. Páginas que tendré que llenar yo misma, sin nadie que me ayude a escribir la historia.

Aparto el mal presentimiento antes de que empeore, antes de que eche raíces lo suficientemente profundas como para paralizarme por completo. Me estoy mudando a Indiana, no navegando hacia China. Chasity está a solo una llamada de distancia. No voy a desaparecer en ningún vacío. Podría estar en un avión y de vuelta en una playa soleada de California en menos de seis horas si lo necesitara. La herencia, la mudanza, todo eso se supone que es algo bueno. Estoy recibiendo la oportunidad de empezar de nuevo y reinventarme. Solo que no estoy segura de querer saber de dónde vengo, ni de necesitar ningún tipo de transformación mental. La persona que soy ahora tardó años en construirse, aunque no sea perfecta.

El cambio es bueno. Me lo repito una y otra vez, como un mantra que podría volverse verdad si lo digo suficientes veces. Pero si eso es cierto, ¿por qué siento el pecho tan apretado? ¿Por qué me siguen temblando las manos? Ya no importa. Es demasiado tarde para cambiar de opinión. Todo lo que podía vender ya está vendido: los muebles se fueron, el contrato de alquiler terminó, los puentes están quemados. Chasity tiene planes de convertir mi antigua habitación en un gimnasio casero antes de que termine la semana. El señor Galloway me espera bien temprano pasado mañana. Mi futuro ya no está aquí en California como siempre pensé. Está al este, en algún lugar plano y remoto, y si el señor Galloway tiene razón, corre por mis venas junto con la tierra y el cielo. Sea lo que sea que eso signifique.

Rod se ofrece a llevar la última caja hasta mi auto. Normalmente no dejaría que un chico hiciera eso por mí (he cargado cosas más pesadas por mi cuenta muchas veces), pero puedo notar, por la forma en que camina hacia la puerta principal, con una casualidad forzada y la mirada esquiva, que Chasity lo mandó a hacerlo. Ella quiere unos minutos a solas conmigo. Me preparo para lo que está a punto de ser una despedida llorosa y dramática, y le hago un gesto a Rod para que siga adelante.

"¿Segura que no necesitas ayuda con nada más?", pregunta, con la caja apoyada en una cadera, mirando hacia cualquier lado menos a mi cara.

"Estoy segura. Ya empaqué. Estoy lista", digo, mirando hacia Chasity, cuyos ojos ya brillan por las lágrimas. "Me voy".

En cuanto la puerta se cierra detrás de él, Chasity suelta un suspiro entrecortado, deja escapar un chillido agudo, y me envuelve en un abrazo aplastante. Su perfume (algo floral y demasiado dulce) me llena la nariz, y me doy cuenta de que voy a extrañar hasta eso.

"Llámame en el segundo en que aterrices. En el segundo mismo", dice contra mi cabello, con la voz apagada y espesa. "No cuando se te dé la gana".

"Lo haré. Lo prometo", digo, dándole palmaditas en la espalda y haciendo todo lo posible por calmarla, aunque mi propia garganta empieza a cerrarse. "Vamos a mantenernos en contacto. Te llamaré apenas llegue, y no voy a dejar nada afuera".

"Más te vale", dice, apartándose lo justo para señalarme con el dedo, con el rímel ya corrido debajo de los ojos. "Cada detalle. Hasta los aburridos. Especialmente los aburridos, en realidad, porque conociéndote, ahí es donde va a estar escondido todo lo importante".

Ella sabe cuánto amo a los lobos (lo sabe desde que éramos niñas dibujando animales en los márgenes de nuestros cuadernos), y como regalo de despedida me entrega un vaso térmico con un lobo de caricatura sonriendo en el costado. Feliz Viaje, dice la leyenda debajo. Es cursi hasta el hueso, pero lo amo. La expresión del lobo es boba y alegre, exactamente el tipo de cosa que Chasity elegiría. Como bonus, viene con recargas gratis de café en cualquier estación Shell participante a nivel nacional, algo que ella marcó tres veces en la tarjeta incluida.

"Abre la tapa. Hay una tarjetita pegada adentro", dice Chasity, casi dando saltitos, con su tristeza momentáneamente olvidada por la emoción.

Sonrío al pensar en lo mucho que se esforzó, en la forma en que siempre recuerda las pequeñas cosas de mí que importan, y eso es lo que finalmente la quiebra. Rompe a llorar. No tengo idea de cómo lo hace, convirtiendo mi despedida, que debería ser sobre mí, en un evento sobre ella. Pero así es Chasity, siempre sintiéndolo todo al volumen máximo. Dejo pasar la irritación y solo abrazo el vaso con más fuerza, sintiendo cómo su calidez se filtra en mis palmas.

Afuera, escucho el capó de mi auto cerrarse de golpe mientras Rod le da un último vistazo al motor. Es cosa de hombres, supongo, aunque apostaría dinero a que Rod no sabe nada de autos más allá de dónde ponerle la gasolina. Es también su forma de decir adiós: práctica, silenciosa, segura.

Le doy a Chasity un último apretón de manos, me cuelgo el bolso del hombro izquierdo, y me dirijo a la puerta antes de que ella pueda volver a llorar. Antes de que yo también empiece a llorar.

"Ya pasó lo peor, solo queda el llanto", murmuro para mí misma, saliendo al calor de la mañana, "y eso ahora es problema de Rod, no mío. Gracias a Dios".

No hay nada por delante ahora más que el camino abierto y un destino que no aparece en ningún mapa hecho en el último siglo. Solo yo, mi auto, y lo que sea que me espera en Indiana. Lo que sea que haya estado esperándome toda mi vida.