Eu não conto mais os dias.
No começo eu contava.
Falava “já faz três”, “já faz cinco”, “já faz uma semana”.
Agora só… passou.
Matteo De Luca continua ali.
Respirando.
Vivo.
Mas longe.
Eu quase não fico mais na mansão. O silêncio lá me sufoca.
Às vezes eu volto só para trocar de roupa, tomar um banho rápido, fingir que ainda existe rotina.
Mas eu sempre volto pra cá.
Sempre.
Hoje eu entro no quarto com aquela mesma sensação de peso no peito.
Deixo minha bolsa no canto.
Vou direto até ele.
— Oi.
Minha voz já não quebra como antes.
Agora ela sai baixa. Desgastada.
Eu seguro a mão dele.
Ela continua morna.
Firme.
Real.
Eu me inclino e encosto a testa na dele por um segundo.
— Eu estou aqui.
Eu sempre digo isso.
Como se ele pudesse esquecer.
Eu sento na cadeira e puxo
