O quarto está silencioso demais para uma noite como essa.
Não há música. Não há risos ao longe. Não há nada que lembre celebração. Só o som distante da cidade e o peso sufocante daquilo que foi decidido sem mim.
Casamento.
A palavra ainda parece errada na minha cabeça.
Estou parada perto da cama, o vestido branco pesado demais sobre meu corpo, como se tivesse sido feito não para me enfeitar, mas para me lembrar do que perdi. A renda aperta meus braços, o corpete limita minha respiração, e tudo em mim grita por liberdade — não por romance.
A porta se abre atrás de mim.
Não preciso olhar para saber que é ele.
Matteo sempre chega assim. Sem pressa. Sem anunciar presença. Como se o espaço simplesmente se curvasse à vontade dele.
A porta se fecha.
O clique da fechadura ecoa pelo quarto
