Quando voltamos do jardim, Matteo já está visivelmente cansado.
Ele tenta esconder — claro que tenta — mas eu já aprendi a reconhecer os sinais. A maneira como os ombros dele ficam mais rígidos. As pausas um pouco mais longas entre uma respiração e outra. O silêncio que se prolonga quando ele está concentrado em simplesmente continuar de pé.
Mesmo assim, ele não reclama.
Eu empurro a cadeira de rodas até a cama e paro ao lado dela.
— Certo — digo. — A aventura de hoje termina aqui.
Ele me lança um olhar de lado.
— Você fala como se eu tivesse atravessado metade da cidade.
— Para alguém que passou três meses inconsciente, o jardim já foi ousadia suficiente.
Ele não discute.
Isso por si só já é um pequeno milagre.
Com cuidado, ajudo Matteo a se levantar da cadeira. O movimento é le
