A noite transforma o hospital em outro lugar.
Durante o dia, há movimento constante. Passos no corredor. Vozes baixas atrás das portas. Carrinhos metálicos passando de um lado para o outro.
Mas à noite tudo desacelera.
As luzes ficam mais suaves.
O silêncio toma conta dos corredores.
E o quarto parece maior.
Matteo está recostado na cama, olhando para a janela. As luzes da cidade brilham ao longe, espalhadas como pequenas estrelas.
Eu estou sentada na poltrona perto da cama.
Com um livro aberto no colo que eu não leio há pelo menos quinze minutos.
Meu olhar volta para ele a cada poucos segundos.
É um hábito que eu ainda não consegui abandonar.
Depois de três meses olhando para um corpo imóvel, é difícil parar de verificar se ele ainda está ali.
Respirando.
Vivo.
Matteo perceb
