Si una dama desea ser,
Comportarse con toda formalidad.
En la cena cuando te sientas a comer,
No se refiera a la carne de res como “carne”.
Nunca gesticules con tu cuchara,
O usa tu tenedor como arpón.
Por favor, no juegues con tu comida.
Y trate de mantener su voz apagada.
Cuando se trataba de dar paseos públicos:
No vayas a correr por la calle,
Y si un extraño te encuentras,
No lo reconozcas,
Pero a su acompañante diferir.
Al cruzar el barro, suplico,
No te levantes las faldas y muestres la pierna.
En su lugar, dibújelos ligeramente hacia arriba y hacia la derecha,
Mantener los tobillos fuera de la vista.
Para Beatrix, también hubo codas especiales:
Cuando pague llamadas, use guantes y gorro,
Y nunca traigas una ardilla, o una rata,
O cualquier criatura de cuatro patas que
No pertenezcas al interior contigo.
El enfoque poco convencional había funcionado, dando a Devy y Beatrix la confianza suficiente para participar en la temporada sin caer en desgracia. La familia había elogiado a la señorita Mark por su inteligencia. Todos menos Leo, que le había dicho con sarcasmo que Elizabeth Barrett Browning no tenía nada que temer. Y la señorita Marks había respondido que dudaba que Leo tuviera la aptitud mental suficiente para juzgar los méritos de cualquier tipo de poesía.
Devy no tenía idea de por qué su hermano y la señorita Marks mostraban tal antagonismo el uno con el otro.
"Creo que se gustan en secreto", había dicho Beatrix suavemente.
A Devy le había asombrado tanto la idea que se había reído. “Hacen guerra entre ellos cada vez que están en la misma habitación, lo cual, gracias a Dios, no es frecuente. ¿Por qué sugerirías tal cosa?
"Bueno, si consideras los hábitos de apareamiento de ciertos animales, los hurones, por ejemplo, puede ser un asunto bastante complicado..."
"Bea, por favor, no hables de hábitos de apareamiento", dijo Devy, tratando de reprimir una sonrisa. Su hermana de diecinueve años tenía un perpetuo y alegre desprecio por el decoro. Estoy seguro de que es vulgar, y. . . ¿Cómo sabes sobre los hábitos de apareamiento?
Libros de veterinaria, en su mayoría. Pero también de vislumbres ocasionales. Los animales no son muy discretos, ¿verdad?
"Supongo que no. Pero guárdate esos pensamientos para ti, Bea. Si la señorita Marks te escuchara, escribiría otro poema para que lo memorizáramos.
Bea la miró por un momento, sus ojos azules inocentes. “Las señoritas nunca contemplan. . . las formas en que las criaturas procrean. . .”
“O su compañero se pondrá furioso”, terminó Devy por ella.
Beatriz sonrió. “Bueno, no veo por qué no deberían sentirse atraídos el uno por el otro. Leo es vizconde, y es bastante guapo, y la señorita Marks es inteligente y bonita”.
"Nunca he oído que Leo aspire a casarse con una mujer inteligente", dijo Devyhad. Pero estoy de acuerdo: la señorita Marks es muy bonita. Especialmente últimamente. Solía ser tan espantosamente delgada y blanca que no pensaba mucho en su aspecto. Pero ahora se ha llenado un poco”.
“Al menos una piedra”, había confirmado Beatrix. “Y ella parece mucho más feliz. Cuando la conocimos, creo que había pasado por una experiencia terrible”.
"Yo también pensé lo mismo. Me pregunto si alguna vez descubriremos qué era.
Devy no había estado seguro de la respuesta. Pero mientras miraba el rostro cansado de la señorita Marks esta mañana, pensó que había una buena posibilidad de que sus pesadillas recurrentes tuvieran algo que ver con su misterioso pasado.
Yendo al guardarropa, Devy vio la hilera de vestidos pulcros y bien planchados hechos con colores tranquilos y cuellos y puños blancos remilgados. "¿Qué vestido debo encontrar para ti?" preguntó suavemente.
"Cualquiera de ellos. No importa."
Devy eligió una sarga de lana azul oscuro y colocó el vestido sobre la cama deshecha. Con mucho tacto apartó la mirada mientras su acompañante se quitaba el camisón y se ponía una camisola, calzones y medias.
Lo último que Devy quería hacer era molestar a la señorita Marks cuando le dolía la cabeza. Sin embargo, los hechos de la mañana tuvieron que ser confesados. Si algún indicio de su desventura con John Pablo salía a la luz, era mucho mejor que su acompañante estuviera preparada.
“Señorita Marks”, dijo con cuidado, “no deseo empeorar su dolor de cabeza, pero tengo algo que decirle. . .” Su voz se desvaneció cuando la señorita Marks le lanzó una breve mirada de dolor.
"¿Qué pasa, Poppy?"
Ahora no era un buen momento, decidió Devy. En realidad . . . ¿Había alguna obligación de decir algo alguna vez? Con toda probabilidad, nunca volvería a ver a John Pablo. Ciertamente no asistió a los mismos eventos sociales que los Williams. Y realmente, ¿por qué se molestaría en causarle problemas a una chica que estaba tan por debajo de su atención? Él no tenía nada que ver con su mundo, ni ella con el suyo.
—Se me cayó algo en el corpiño de mi vestido de muselina rosa la otra noche durante la cena —improvisó Devy. “Y ahora tiene una mancha de grasa”.
"Oh querido." La Srta. Marks hizo una pausa en medio de enganchar la parte delantera de su corsé. “Mezclaremos una solución de polvo de cuerno de ciervo y agua y esponjaremos la mancha. Ojalá eso lo elimine”.
"Creo que es una excelente idea".
Sintiéndose un poco culpable, Devy recogió el camisón de la señorita Marks y lo dobló.
Jake Valentine había nacido como filius nullius, el término latino para "hijo de nadie". Su madre, Edith, había sido criada de un abogado acomodado en Oxford, y su padre, el mismo abogado. Ingeniándose para deshacerse de madre e hijo de un solo golpe, el abogado había sobornado a un granjero grosero para que se casara con Edith. A la edad de diez años, después de haber tenido suficiente de la intimidación y las palizas del granjero, Jake se fue de casa para siempre y se fue a Londres.
Había trabajado en la fragua de un herrero durante diez años, ganando un tamaño y una fuerza significativos, así como una reputación de trabajo duro y confiabilidad. Nunca se le había ocurrido a Jake querer más para sí mismo. Había estado empleado, y su barriga había estado llena, y el mundo fuera de Londres no le interesaba.
Sin embargo, un día, un hombre de cabello oscuro llegó al taller del herrero y pidió hablar con Jake. Intimidado por la ropa fina y el porte sofisticado del caballero, Jake murmuró respuestas a una multitud de preguntas sobre su historia personal y su experiencia laboral. Y luego el hombre asombró a Jake ofreciéndole empleo como su propio ayuda de cámara, con un salario mucho mayor que el que estaba recibiendo ahora.
Sospechosamente, Jake había preguntado por qué el hombre contrataría a un novato, en gran parte sin educación y de naturaleza y apariencia toscas. “Puedes elegir entre los mejores ayuda de cámara de Londres”, había señalado Jake. "¿Por qué alguien como yo?"
“Porque esos criados son notorios chismosos, y están familiarizados con los sirvientes de las principales familias de Inglaterra y el continente. Tiene fama de mantener la boca cerrada, lo cual valoro mucho más que la experiencia. Además, parece que podrías dar buena cuenta de ti mismo en una pelea.
Los ojos de Jake se habían entrecerrado. "¿Por qué un ayuda de cámara necesita pelear?"
El hombre había sonreído. “Estarás haciendo recados para mí. Algunos de ellos serán fáciles, otros no tanto. Ven, ¿estás dentro o no?
Y así fue como Jake había llegado a trabajar para Jay John Pablo, primero como ayuda de cámara y luego como asistente.
Jake nunca había conocido a nadie como Pablo: excéntrico, impulsivo, manipulador, exigente. Pablo tenía una comprensión más aguda de la naturaleza humana que cualquier otra persona que Jake hubiera conocido. A los pocos minutos de conocer a alguien, los evaluó con total precisión. Sabía cómo hacer que la gente hiciera lo que él quería, y casi siempre se salía con la suya.
A Jake le parecía que el cerebro de Pablo nunca se apagaba, ni siquiera para el necesario acto de dormir. Estaba constantemente activo. Jake lo había visto resolver algún problema en su cabeza mientras simultáneamente escribía una carta y mantenía una conversación completamente coherente. Su apetito por la información era voraz y poseía un singular don para recordar. Una vez que Pablo vio, leyó o escuchó algo, quedó en su cerebro para siempre. La gente nunca podría mentirle, y si eran lo suficientemente tontos como para intentarlo, los diezmaba.
Pablo no estaba por encima de los gestos de amabilidad o consideración, y rara vez perdía los estribos. Pero Jake nunca había estado seguro de cuánto, en todo caso, Pablo se preocupaba por sus semejantes. En su interior, estaba frío como un glaciar. Y por muchas cosas que Jake sabía sobre John Pablo, todavía eran esencialmente extraños.
No importa. Jake habría muerto por el hombre. El motelero se había asegurado la lealtad de todos sus sirvientes, a quienes se les hizo trabajar duro pero se les dio un trato justo y salarios generosos. A cambio, salvaguardaron celosamente su privacidad. Pablo conocía a mucha gente, pero rara vez se hablaba de estas amistades. Y era muy selectivo sobre a quién admitía en su círculo íntimo.
Pablo fue asediado por mujeres, por supuesto; su energía desenfrenada a menudo encontraba salida en los brazos de una belleza u otra. Pero al primer indicio de que una mujer sentía el más mínimo atisbo de afecto, Jake fue enviado a su residencia para entregar una carta que interrumpía todas las comunicaciones futuras. En otras palabras, se le pidió a Jake que soportara las lágrimas, la ira u otras emociones desagradables que Pablo no podía tolerar. Y Jake habría sentido lástima por las mujeres, excepto que, junto con cada carta, Pablo solía incluir alguna pieza de joyería monstruosamente costosa que servía para apaciguar cualquier sentimiento herido.
Había ciertas áreas de la vida de Pablo donde las mujeres nunca estaban permitidas. No les permitió quedarse en sus aposentos privados, ni dejó entrar a ninguno de ellos en su sala de curiosidades. Fue allí donde Pablo fue a detenerse en sus problemas más difíciles. Y en las muchas noches en que Pablo no podía dormir, iba a la mesa de dibujo para ocuparse de los autómatas, trabajando con piezas de reloj y pedazos de papel y alambre hasta que su cerebro hiperactivo se había calmado.
Entonces, cuando una criada le dijo discretamente a Jake que una mujer joven había estado con Pablo en la sala de curiosidades, supo que había ocurrido algo significativo.
Jake terminó su desayuno en las cocinas del motel con prontitud, apurándose un plato de huevos con crema salpicados con crujientes rizos de tocino frito. Normalmente, se habría tomado el tiempo para saborear la comida. Sin embargo, no podía llegar tarde a su reunión matutina con Pablo.
“No tan rápido”, dijo Andre Broussard, un chef a quien Pablo había alejado del embajador francés dos años antes. Broussard era el único empleado del motel que posiblemente dormía menos que Pablo. Se sabía que el joven chef se levantaba a las tres de la mañana para comenzar a prepararse para el trabajo del día, yendo a los mercados matutinos para seleccionar personalmente los mejores productos. Era rubio y de complexión delgada, pero poseía la disciplina y la voluntad de un comandante del ejército.
Haciendo una pausa en el acto de batir una salsa, Broussard miró a Jake con diversión. Podrías intentar masticar, Valentine.
“No tengo tiempo para masticar”, respondió Jake, dejando a un lado su servilleta. Tengo que conseguir la lista de la mañana del señor Pablo en… —hizo una pausa para consultar su reloj de bolsillo—, dos minutos y medio.
"Ah, sí, la lista de la mañana". El chef procedió a imitar a su patrón. “'Valentine, quiero que organices una velada en honor del embajador portugués que se llevará a cabo aquí el martes con una exhibición pirotécnica al final. Después, corre a la oficina de patentes con los dibujos de mi último invento. Y en el camino de vuelta, pase por Regent Street y compre seis pañuelos de batista francesa, lisos, sin estampados, y que Dios me ayude, sin encaje...