La mano de John era cálida cuando se cerró alrededor de la fría de ella. Repitieron sus votos y el ministro le dio el anillo a John, quien lo deslizó con firmeza en el dedo de Poppy.
La voz de John era tranquila y firme. “Con este anillo te desposo, con mi cuerpo te adoro, y con todos mis bienes terrenales te doto”.
Devy no lo miró a los ojos, sino que se quedó mirando el anillo reluciente en su dedo. Para su alivio, no hubo beso a seguir. La costumbre de besar a la novia era de mal gusto, una práctica plebeya que nunca se hacía en St. George.
Obligándose finalmente a mirar a John, Devy se estremeció ante la satisfacción en sus ojos. Ella lo tomó del brazo y caminaron juntos por el pasillo, hacia el futuro y un destino que parecía cualquier cosa menos benévolo.
John sabía que Devy pensaba en él como un monstruo. Reconoció que sus métodos habían sido injustos, egoístas, pero que no había otra manera de tener a Devyas como su esposa. Y no podía pensar ni un segundo en arrepentirse por haberla alejado de Bayning. Quizás era amoral, pero era la única forma que conocía de abrirse camino en el mundo.
Devy era suyo ahora, y se aseguraría de que ella no se arrepintiera de haberse casado con él. Él sería tan amable como ella se lo permitiría. Y según su experiencia, las mujeres perdonarían cualquier cosa si les ofrecieran los incentivos adecuados.
John estuvo relajado y de buen humor el resto del día. Una procesión de “coches de cristal”, elaborados carruajes con decoraciones imperiales doradas y abundantes ventanas, llevó a la fiesta de bodas al Pablo Motel, donde se llevó a cabo un enorme desayuno formal en el salón de banquetes del Motel. Las ventanas estaban llenas de espectadores, ansiosos por echar un vistazo a la brillante escena. Columnas y arcos griegos habían sido colocados alrededor de la habitación, envueltos en tul y masas de flores.
Un regimiento de sirvientes sacó platos de plata y bandejas de champán, y los invitados se acomodaron en sus sillas para disfrutar de la comida. Les sirvieron porciones individuales de ganso aderezado con crema y hierbas y cubierto con una costra dorada humeante. . . tazones de melones y uvas, huevos de codorniz cocidos esparcidos generosamente sobre ensalada verde crujiente, canastas de panecillos calientes, tostadas y bollos, trocitos de tocino ahumado frito. . . platos de bistec en rodajas finas, las tiras rosadas llenas de fragantes virutas de trufa. Trajeron tres pasteles de boda, con un espeso hielo y rellenos de fruta.
Como era costumbre, Devy fue la primera en servirse, y John solo pudo adivinar el esfuerzo que le costó comer y sonreír. Si alguien notó que la novia estaba apagada, se supuso que el evento era abrumador para ella, o tal vez que, como todas las novias, esperaba nerviosamente la noche de bodas.
La familia de Poppy la miraba con preocupación protectora, especialmente Amelia, quien parecía sentir que algo andaba mal. John estaba fascinado por los Williams, las misteriosas conexiones entre ellos, como si compartieran algún secreto colectivo. Uno casi podía ver el entendimiento sin palabras que pasó entre ellos.
Aunque John sabía mucho sobre la gente, no sabía nada sobre ser parte de una familia.
Después de que la madre de John se fugó con uno de sus amantes, su padre trató de deshacerse de todo rastro restante de su existencia. Y había hecho todo lo posible por olvidar que incluso tenía un hijo, dejando a John con el personal del motel y una sucesión de tutores.
John tenía pocos recuerdos de su madre, solo que había sido hermosa y tenía cabello dorado. Parecía que siempre había estado saliendo, lejos de él, siempre esquiva. Recordó haber llorado por ella una vez, agarrando sus manos en sus faldas de terciopelo, y ella había tratado de hacer que lo soltara, riendo suavemente por su persistencia.
Tras el abandono de sus padres, John había comido en la cocina con los empleados del motel. Cuando estaba enfermo, una u otra de las criadas se había ocupado de él. Veía ir y venir a las familias, y había aprendido a mirarlas con el mismo desapego que el personal del motel. En el fondo, John albergaba la sospecha de que la razón por la que su madre se había ido, la razón por la que su padre nunca tuvo nada que ver con él, era porque no era digno de amor. Y por lo tanto no tenía ningún deseo de ser parte de una familia. Incluso si Devy tuviera hijos, o cuando Devy le diera a luz, John nunca permitiría que nadie lo suficientemente cerca formara un vínculo. Él nunca se dejaría encadenar de esa manera. Y, sin embargo, a veces experimentaba una fugaz envidia por aquellos que eran capaces de ello, como los Williams.
El desayuno prosiguió, con interminables rondas de tostado. Cuando John vio la caída traicionera de los hombros de Poppy, dedujo que ya había tenido suficiente. Se levantó y pronunció un breve y cortés discurso, dando las gracias por el honor de la presencia de los invitados en un día tan significativo.
Era la señal para que la novia se retirara junto con sus damas de honor. Pronto serían seguidos por la compañía general, que se dispersaría para asistir a una variedad de diversiones durante el resto del día. Devy se detuvo en la puerta. Como si pudiera sentir la mirada de John sobre ella, se volvió para mirar por encima del hombro.
Una advertencia brilló en sus ojos y lo excitó al instante. Devy no sería una novia complaciente, ni esperaba que lo fuera. Ella trataría de obtener una compensación por lo que él había hecho, y él la complacería. . . hasta cierto punto. Se preguntó cómo reaccionaría ella cuando viniera a ella esa noche.
John apartó la mirada de su novia cuando se le acercó Kev Merripen, el cuñado de Poppy, un hombre que se las arreglaba para pasar relativamente desapercibido a pesar de su tamaño y apariencia llamativa. Era un gitano romaní, alto y de pelo n***o, su austero exterior ocultaba una naturaleza de oscura intensidad.
"Merripen", dijo John amablemente. “¿Disfrutaste el desayuno?”
El Rom no estaba de humor para charlas triviales. Miró a John con una mirada que prometía la muerte. “Algo anda mal”, dijo. "Si has hecho algo para dañar a Poppy, te encontraré y te arrancaré la cabeza de tu…"
"¡Merripen!" vino una alegre exclamación cuando Leo apareció repentinamente a su lado. John no se perdió la forma en que Leo le dio un codazo de advertencia contra las costillas del gitano. “Todo encanto y ligereza, como siempre. Se supone que debes felicitar al novio, phral. No amenazar con desmembrarlo.
“No es una amenaza,” murmuró el Rom. "Es una promesa."
John encontró la mirada de Merripen directamente. “Aprecio tu preocupación por ella. Te aseguro que haré todo lo que esté a mi alcance para hacerla feliz. Devy tendrá todo lo que quiera.
“Creo que un divorcio encabezaría la lista”, reflexionó Leo en voz alta.
John dirigió una fría mirada a Merripen. “Me gustaría señalar que su hermana se casó conmigo voluntariamente. Michael Bayning debería haber tenido las cojones de venir a la iglesia y sacarla en brazos si era necesario. Pero no lo hizo. Y si él no estaba dispuesto a luchar por ella, no la merecía”. Vio por el rápido parpadeo de Merripen que había anotado un punto. “Además, después de pasar por estos esfuerzos para casarme con Poppy, lo último que haría sería maltratarla”.
"¿Qué esfuerzos?" preguntó el Rom con sospecha, y John se dio cuenta de que aún no le habían contado toda la historia.
—Eso no importa —le dijo Leo a Merripen—. “Si te lo dijera ahora, solo harías una escena vergonzosa en la boda de Poppy. Y se supone que ese es mi trabajo.
Intercambiaron una mirada y Merripen murmuró algo en romaní.
Leo sonrió levemente. “No tengo idea de lo que acabas de decir. Pero sospecho que se trata de convertir al nuevo marido de Poppy en mantillo forestal. El pauso. "Más tarde, viejo amigo", dijo. Una mirada de sombría comprensión pasó entre ellos.
Merripen le dio un breve asentimiento y se fue sin decir una palabra más a John.
"Y ese era uno de sus buenos humores", comentó Leo, mirando a su cuñado con pesaroso afecto. Volvió su atención a John. De repente, sus ojos se llenaron de un cansancio del mundo que debería haber tomado vidas para adquirir. “Me temo que ninguna cantidad de discusión aliviaría la preocupación de Merripen. Ha vivido con la familia desde que era un niño y el bienestar de mis hermanas lo es todo para él”.
“Yo cuidaré de ella”, dijo John.
Estoy seguro de que lo intentarás. Y ya sea que lo creas o no, espero que tengas éxito”.
"Gracias."
Leo se centró en él con una mirada astuta que habría preocupado a un hombre con conciencia. Por cierto, no iré con la familia cuando partan para Hampshire mañana.
¿Negocios en Londres? John preguntó cortésmente.
“Sí, unas últimas obligaciones parlamentarias. Y un poco de incursiones arquitectónicas, un pasatiempo mío. Pero principalmente me quedo por el bien de Poppy. Verás, espero que ella quiera dejarte muy pronto, y tengo la intención de acompañarla a casa.
John sonrió con desdén, divertido por el descaro de su nuevo cuñado. ¿Tenía Leo alguna idea de cuántas maneras John podría arruinarlo y cuán fácil podría hacerlo? "Anda con cuidado", dijo John en voz baja.
Era una señal de ingenuidad o coraje que Leo no se inmutó. Él realmente sonrió, aunque no había humor en ello. “Hay algo que no pareces entender, Pablo. Has logrado adquirir a Poppy, pero no tienes lo necesario para conservarla. Por lo tanto, no estaré lejos. Estaré allí cuando ella me necesite. Y si le haces daño, tu vida no valdrá ni un maldito centavo. Ningún hombre es intocable, ni siquiera tú.
Después de que una doncella ayudara a Devy a cambiarse los vestidos de boda por una bata sencilla, trajo una copa de champán helado y se fue con mucho tacto.
Agradecida por el silencio de los apartamentos privados, Devy se sentó en su tocador y se soltó el cabello lentamente. Le dolía la boca de tanto sonreír, y los pequeños músculos de su frente se sentían tensos. Bebió el champán e hizo el proyecto de cepillarse el cabello con largas pasadas, dejándolo caer en ondas color caoba. Las cerdas de jabalí se sentían bien contra su cuero cabelludo.
John aún no había llegado al apartamento. Devy consideró lo que le diría una vez que apareciera, pero no se le ocurrió nada. Con una lentitud de ensueño, vagó por las habitaciones. A diferencia de la gélida formalidad del área de recepción, el resto de las habitaciones habían sido decoradas con telas afelpadas y colores cálidos, con abundantes lugares para sentarse, leer y relajarse. Todo estaba inmaculado, los cristales de las ventanas pulidos con una claridad sorprendente, las alfombras turcas limpias y perfumadas con hojas de té. Había chimeneas con repisas de mármol o madera tallada y hogares de azulejos, y muchas lámparas y candelabros para mantener las habitaciones bien iluminadas por la noche.
Se había agregado un dormitorio adicional para Poppy. John le había dicho que podía tener tantas habitaciones para uso propio como quisiera: los apartamentos habían sido diseñados para que los espacios conectados se pudieran abrir con facilidad. El cubrecama de la cama era de un suave tono azul huevo de petirrojo, las finas sábanas de lino estaban bordadas con diminutas flores azules. Cortinas de satén y terciopelo azul pálido cubrían las ventanas. Era una habitación hermosa y femenina, y Devy habría tenido un gran placer en ella si las circunstancias hubieran sido diferentes.
Trató de decidir si estaba más enojada con John, Michael o ella misma. Tal vez por igual con los tres. Y estaba cada vez más nerviosa, sabiendo que no pasaría mucho tiempo hasta que llegara John. Su mirada se posó en la cama. Se tranquilizó pensando que John no la obligaría a someterse a él. Su villanía no se prestaría a la violencia cruda.