Comment je suis devenu un assassin : Entretien avec un monstre

On dit que la vérité rend libre. C’est faux. La vérité, la vraie, celle que personne ne veut regarder, celle qu’on étouffe derrière des sourires et des nuits agitées, ne libère personne. Elle dévore. Elle griffe. Elle exige un prix. Et ce matin-là, en franchissant le seuil du centre pénitentiaire de La Roche-Grise, Clara Marchand ne savait pas encore ce qu’elle allait devoir payer. Le couloir menant à la salle d’entretien s’étirait comme une gorge métallique. À chaque pas, l’écho de ses talons résonnait contre les murs gris, trop proprement, comme si tout avait été lavé la veille… ou quelques minutes plus tôt. L’air sentait le désinfectant et l’humidité. Un mélange qui vous donne l’impression d’être un visiteur dans un monde où le vivant n’a plus sa place. Personne ne l’accompagnait. On lui avait dit : — Vous connaissez le chemin, madame Marchand. Comme si elle venait ici depuis des années. Comme si cet endroit l’attendait. Elle inspira profondément. Elle devait rester lucide, concentrée. Ce n’était pas un entretien comme les autres. Ce n’était pas un criminel ordinaire. Elle avait passé deux mois à obtenir cette rencontre. Deux mois de refus, de relances, de procédures administratives absurdes, de psychologues réticents, de directeurs de prison hésitants. Tout le monde semblait vouloir la tenir à l’écart d’Adam Krell. Le tueur aux deux vies. Le visage du mal. Celui qui, selon la rumeur, pouvait faire parler n’importe qui. Clara sourit nerveusement. Elle ne croyait pas aux mythes. Et surtout, elle ne croyait pas à ceux qui se pensent exceptionnels parce qu’ils ont ôté la vie. Pourtant… Deux pas encore. Puis trois. Elle approchait de la porte blindée où l’attendait l’homme que la presse appelait « Le Marionnettiste ». Un surnom qu’il n’avait jamais revendiqué, mais qu’il n’avait jamais nié non plus. Elle avait lu les rapports. Tout. Les comptes rendus d’audience. Les analyses psychiatriques. Les dépositions. Les dossiers secrets glissés sous le manteau. Et plus elle en lisait, plus elle avait cette sensation étrange que rien ne collait. Pas vraiment. Mais elle voulait comprendre. Elle avait besoin de comprendre. C’était son travail… et peut-être aussi une fuite, même si elle refusait de se l’avouer. Elle marqua une pause devant la vitre opaque de la porte. Elle sentait son cœur taper contre sa poitrine, pas de peur, non… de tension. De ce mélange particulier d’excitation et d’appréhension qui précède les confrontations qui changent une vie. « Respire, Clara… » murmura-t-elle pour elle-même. Elle poussa la porte. La salle était minuscule. Rectangulaire. Deux chaises vissées au sol, une table en fer au milieu, une caméra dans le coin. Une horloge silencieuse indiquait 08:47. Adam était déjà là. Assis. Les poignets posés sur ses genoux. Pas menotté. C’était surprenant. On ne lui avait pas dit qu’il serait libre de ses mouvements. Il leva les yeux vers elle. Pas de sourire. Pas de menace. Pas cette aura glaciale qu’elle avait imaginée. Il la regarda simplement. Comme si elle était un livre qu’il avait déjà lu, et dont il attendait juste qu’elle tourne la première page. — Bonjour, Clara. Sa voix était calme, posée, presque douce. Une voix faite pour inspirer confiance… et pour inquiéter ceux qui savent qu’elle ne devrait pas. Elle s’assit. Le métal froid traversa le tissu de son pantalon. — Bonjour, Adam. — Vous êtes en avance. — Vous aussi. Un minuscule silence. Léger, mais chargé. Il observa ses mains, puis ses yeux. — Vous tremblez, dit-il simplement. Elle baissa les yeux. Il avait raison. Ses doigts palpitaient légèrement sur le bord de la table. Elle referma sa main. — C’est normal. Un entretien comme celui-ci n’a rien d’ordinaire. Il inclina la tête. — Non. Pas ordinaire du tout. Elle activa le petit dictaphone posé devant elle. Le voyant rouge s’alluma. — Nous pouvons commencer ? — Ce n’est pas vous qui allez commencer, répondit-il. Ce sera moi. Et seulement si vous me donnez quelque chose d’abord. Elle fronça les sourcils. — Je ne vous dois rien, Adam. Il sourit pour la première fois. Un sourire sans dents visibles. Sans chaleur. Un sourire de quelqu’un qui sait précisément où il veut en venir. — Pas encore, en effet. Il avança légèrement ses mains sur la table. — Alors dites-moi, Clara… pourquoi êtes-vous venue vraiment ? Elle se redressa. — Vous le savez. Je suis journaliste. Il secoua lentement la tête. — Non. Ça, c’est ce que vous racontez au monde. Je veux ce que vous ne dites à personne. Ce que vous ne voulez pas dire. Ce qui vous a amenée ici. Ce qui vous a brisée. Ce que vous cachez. Elle sentit une brûlure familière remonter le long de sa gorge. Un vieux souvenir, un nom, un visage—elle ne savait plus quoi, ni pourquoi. Non. Non. Il ne devait pas voir ça. Elle devait reprendre le contrôle. — Je suis ici pour comprendre comment vous êtes devenu ce que vous êtes. Adam plissa les yeux, amusé. — Ce que je suis ? — Un tueur. Il acquiesça doucement. — Et pourtant, vous avez peur que ce soit vous. Son cœur bondit dans sa poitrine. Non… Non. Il ne pouvait pas savoir. Il ne savait rien. C’était impossible. Elle inspira profondément et tenta de détourner la conversation. — Commençons par votre enfance. — Très bien, répondit-il. Mais au lieu de parler de la mienne… parlons d’une autre. Une histoire vraie. Tu verras… elle te concerne plus que tu ne le crois. Elle tressaillit. Il venait de tutoyer. La barrière venait de se fissurer. — Une petite fille, dit-il en posant ses coudes sur la table. Elle avait une dizaine d’années. Elle vivait dans une maison où personne ne parlait. Les cris étaient silencieux, les disputes muettes. Les murs… lui servaient de confidents. Clara sentit sa respiration se resserrer. — Cette enfant a vu quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû voir, poursuivit Adam. Un soir. Un geste. Une main. Un… accident. Elle avala difficilement sa salive. Elle tenta de garder une expression neutre, professionnelle, mais Adam la scrutait avec une précision chirurgicale. — Et tu sais ce qu’elle a fait, cette enfant ? demanda-t-il. — Non. — Elle n’a rien dit. Elle a gardé le silence. Comme si elle avait décidé que sa culpabilité pouvait tenir dans un coffre. Un frisson glacé lui parcourut l’échine. — Tu veux savoir la chose la plus étrange ? dit-il en se penchant vers elle. Cette histoire… C’est exactement celle que tu caches. Elle se leva brusquement, la chaise raclant le sol. Les battements de son cœur tapissaient ses tempes. Il mentait. Il manipulait. Il essayait de la déstabiliser. Elle devait se reprendre. — L’entretien est terminé pour aujourd’hui. — Non, Clara. Il commence à peine. Il la regardait comme si la pièce venait de changer de forme. — Ce n’est pas ton histoire que j’ai racontée. Pas encore. Mais tu t’es reconnue. Et ça, c’est fascinant. Elle ne parvint pas à répondre. Adam se contenta d’ajouter, presque tendrement : — Assieds-toi. Sinon… tu vas fuir toute ta vie. Elle sentit alors pour la première fois… qu’elle n’était peut-être pas venue interviewer un tueur. Mais qu’elle était venue affronter quelque chose qu’elle avait enterré depuis trop longtemps. Et que lui, étrangement, semblait connaître le chemin.