📕 NARRADO POR NILO TAVARES
A Fortaleza não é lugar.
É sentença.
É o tipo de espaço onde até o ar pede licença pra entrar.
Não tem placa, não tem cor, não tem viva alma na porta. Só concreto, câmera e o tipo de silêncio que tem cheiro de sangue seco.
Quando parei a moto, o portão nem demorou. Já tavam me esperando.
Desci.
Botei os pés no chão com o mesmo barulho que faz o início de um tiroteio: calmo demais.
Cigarro na boca, mão no bolso, corrente da chave no pescoço.
Dois homens abriram a entrada. Não falaram nada.
Não precisam.
Ali, a palavra só existe quando é pra matar ou morrer.
Entrei.
Corredor de pedra fria, luz baixa, cheiro de vela e pólvora.
Piso encerado com o suor de quem nunca voltou.
Nos quadros das paredes, só retrato de morte: fotos antigas de chefes que subir
