Ho parlato di questo suonatore, perché mi è toccato oggi di sentire doppiamente la mia povertà. Mi sono fermato dunque ad ascoltare l’organetto. Mi venivano certi brutti pensieri per la testa; così, per distrarmi, mi sono fermato. Eravamo lì in parecchi: io, qualche vetturino, una ragazzetta, e poi anche una bambina lacera e sporca. Il suonatore badava a girar la manovella sotto le finestre di una casa. Un ragazzetto mi ha dato nell’occhio. Poteva avere un dieci anni. Non sarebbe stato brutto; ma pareva così malaticcio, sparuto; non aveva che la sola camicia e qualche altro cencio, era quasi scalzo, e se ne stava a bocca aperta a sentire la musica, si sa, i ragazzi. Spalancava gli occhi, guardando i fantocci che ballavano, e intanto gli si gelavano mani e piedi; tremava tutto e si mordicch
