Kumandang adzan subuh baru saja bergema. Mushola dan masjid saling bersahutan mengumandangkan adzan.
Biasanya Ramzi masih tidur. Asa yang kemudian membangunkannya. Kadang Ramzi langsung bangun. Kadang ia tidur lagi. Dibangunkan lagi. Tidur lagi. Sampai Asa lelah mengulang hal yang sama setiap hari.
Ramzi tersenyum miris. Padahal sholat itu adalah untuk dirinya sendiri. Allah menjamin rezeki orang yang sholat, memudahkan setiap urusan orang yang menjaga sholat, melindungi orang yang menjaga sholat dadi segala hal buruk.
Tapi untuk melakukannya Ramzi masih sangat berat.
Ramzi segera mengambil air wudhu. Ia menggelar sajadah. Mengenakan pakaian muslim terbaiknya. Kemudian mulai berdiri menghadap kiblat.
Biasanya ia tidak pernah sholat setepat waktu ini.
Ramzi mulai t
