Beberapa hari setelah pertemuan yang menghancurkan hati Senja, Bayu kini duduk di sebuah restoran mewah bersama ibunya, dan seorang perempuan muda bernama Erika. Restoran itu adalah tempat kelas atas yang sering dijadikan lokasi pertemuan penting oleh kalangan elit. Langit-langitnya tinggi dengan ornamen-ornamen mewah yang berkilauan di bawah cahaya lampu gantung kristal besar. Lampu-lampu itu memancarkan cahaya keemasan, menciptakan suasana yang megah namun terasa dingin—bukan dingin dalam arti suhu, melainkan dingin yang timbul dari kesempurnaan yang nyaris tak bernyawa.
Di sudut ruangan, seorang pianis memainkan alunan melodi klasik yang lembut namun tegas, mengisi udara dengan harmoni yang terdengar sempurna, tetapi tanpa emosi. Musik itu menyatu dengan gemerincing gelas kristal dan p
